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INTRODUCCION

He aqui una obra de importancia revelante para las
letras universales, no Unicamente para la literatura
francesa. Nos permitird conocer al hombre, mds
alld del poeta, mds alld del Padre de los poetas
malditos, del Padre del Simbolismo, del Padre de la
poesia moderna, y discutido Padre del
Impresionismo. Esta traduccién que tengo el gusto
en presentar a ustedes hasta la fecha de hoy ha
permanecido en el anonimato, ya que la misma, en su
ediciéon de 1868 y Unica edicion, existe un solo
ejemplar, de cuyo material he trabajado para
presentdrselas. Cabe la aclaracidn que no se utilizo
la traduccién automdtica de la computadora, ya que
de hacerlo asi seria peyorativo y abyecto el
trabajo, la presento en esta vanguardia de edicidn
por dos razones; costos y vivimos el siglo XXT.
Charles Baudelaire, le dedicé toda su obra a
Théophile Gautier bajo este texto: “Al poeta
impecable, al perfecto mago en lengua francesa, a
mi muy querido y muy venerado MAESTRO Y
AMIGO  THEOPHILE GAUTIER, con los
sentimientos de la mds profunda humildad yo dedico
ESTAS FLORES ENFERMISAS”,
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refiriéndose en estas flores a su obra capital. El
dos de septiembre de 1867 muere Baudelaire, y con
fecha 20 de febrero de 1868 Gautier realizo el
presente frabajo, en memoria de quien él reconocia
un gran poeta.
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CHARLES BAUDELAIRE

La premiere fois que nous
rencontrames Baudelaire, ce fut vers le milieu
de 1849, a [I'hétel Pimodan, ou nous
occupions, prés de Fernand Boissard, un
appartement fantastique  qui communiquait
avec le sien par un escalier dérobé caché
dans l'épaisseur du mur, et que devaient
hanter les ombres des belles dames aimées
jadis de  Lauzun. Il y avait la cette superbe
Maryx qui, toute jeune, a posé pour la Mignon
de Scheffer, et, plus tard, pour la Gloire
distribuant des couronnes de Paul
Delaroche, et cette autre beauté, alors dans
toute sa ‘splendeur, dont Clesinger tira /a
Femme au serpent, ce marbre ou la douleur
ressemble au paroxysme de plaisir et qui
palpite avec une intensité de vie que le ciseau
n’‘avait jamais atteinte et qu’il ne dépassera
pas.
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CHARLES BAUDELAIRE

La primera vez que nos encontramos a
Baudelaire fue eso hacia los mediados de
1849 en el hotel Pimodan, donde ocupabamos
junto con Fernand Boissard, un apartamento
fantastico el cual comunicaba con el suyo por
una escalera secreta escondida dentro del
muro, y debian atormentar las sombras de las
bellas damas deseadas en tiempos pasados
de Lauzan. El tenia ahi esa soberbia  Maryx
la cual, toda juvenil(1), tiene puesto para
la Linda de Scheffer, y, mas tarde, para la
gloria distribuidas de las rimas(2) de
Paul Delaroche, y esa otra belleza,
entonces dentro de todo su esplendor,
del cual Clesinger tirando la Mujer o
serpiente, aquel marmol adonde el dolor
semejante al paroxismo al placer y el que
palpita dentro de una intensidad con vida
cuanto el cincel no habia jamas alcanzado y
que no pasara mas alla.

Charles Baudelaire était encore un talent
inédit, se préparant dans l'ombre pour la
lumiere, avec cette volonté tenace qui,, chez
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lui, doublait linspiration; mais son nom
commencait déja a se répandre parmi les
poetes et les artistes avec un certain
frémissement d’attente, et le jeune génération,
venant aprés la grande génération de 1830,
semblait beaucoup compter sur lui. Dans le
cénacle mystérieux ou s’ébauchent les
réputations de I'avenir, il passait pour le plus
fort. Nous avions souvent entendu parler de
lui, mais nous ne connaissions aucune de ses
oeuvres. Son aspect nous frappa ; il avait les
cheveux coupés tres ras et du plus beau noir ;
ces cheveux, faisant des pointes réguliéres sur
le front d’'une éclatante blancheur, le coiffaient
comme une espece de casque sarrasin ; les
yeux, couleur de tabac d’Espagne, avaient un
regard spirituel, profond, et d’'une pénétration
peut-étre un peu trop insistante ; quant a la
bouche, meublée de dents trés blanches, elle
abritait, sous wune légere et soyeuse
moustache ombrageant son contour, des
sinuosités mobiles, voluptueuses et
ironiques comme les levres

Charles Baudelaire era todavia un
talento inédito, se preparaba en la sombra
para la luz, con esa voluntad tenaz, la cual, en
él, doblaba la inspiracion; mas su nombre
principiaba ya en extenderse en medio de los
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poetas y los artistas con wun cierto
estremecimiento de espera, y la joven
generacion, viniente después de la grande
generacion de 1830, asemejé mucho contar
con él. En el cenaculo misterioso en donde se
desbastan las reputaciones con el porvenir, él
pasaba para el mas fuerte. Nos tenia a
menudo hablando de él, mas nosotros no
conociamos ninguna de sus obras. Su aspecto
nos sorprendia: tenia el cabello cortado muy
raso y del mas bello negro: esos cabellos,
hacian de las puntas regulares a orillas de la
frente de una brillante blancura, le cubria la
cabeza al modo de una especie de casco
sarraceno; los ojos, color de tabaco de
Espafia, tenia una mirada espiritual, profunda,
y de una penetracion quiza un poco en exceso
insistente; cuanto a la boca, moblado con
dientes muy blancos, ella abrigante, bajo un
ligero y sedoso mostacho umbroso su
contorno de las sinuosidades moviles,
voluptuosas e irdnicas al modo de los labios
des figures peintes par Léonard de Vinci; le
nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines
palpitantes, semblait subodore de vagues
parfums lointains ; une fossette vigoureuse
accentuait le menton comme le coup de pouce
final du statuaire ; les joues, soigneusement
rases, contrastaient, par leur fleur bleuatre que
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veloutait la poudre de riz, avec les nuances
vermeilles des pommettes; le cou, d’une
eélégance et dune blancheur féminines,
apparaissait dégagé, partant d'un col de
chemise rabattu et d’'une étroite cravate en
madras des Indes et a carreaux. Son vétement
consistait en un paletot d’'une étoffe noire
lustrée et brillante, un pantalon noisette, des
bas blancs et des escarpins vernis, le tout
meéticuleusement propre et correct, avec un
cachet voulu de simplicité anglaise et comme
I'intention de se séparer du genre artiste, a
chapeaux de feutre mou, a vestes de velours,
a vareuses rouges, a barbe prolixe et a criniere
échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant
dans tenue rigoureuse. Charles Baudelaire
appartenait a ce dandysme sobre

de las figuras pintadas por Leonarde de Vinci;
la nariz, fina y delicada, un poco redondeada,
las ventanas de la nariz palpitantes,
semejaban olfatear de vagos perfumes; un
hoyuelo vigoroso acentuaba el menton como
el golpe de jchas!(3) final del estatuario; las
mejillas, cuidadosamente afeitadas,
contrastaban, con su flor azulada cuan
enterciopelado el polvo de arroz, con los
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matices bermejos de los pomulos; el cuello de
una elegancia y de una blancura femeninas,
parecianse despejado, por lo tanto un cuello
de camisa rebajado y de una estrecha corbata
en madras(4) de las Indias y en cuadritos. Su
vestidura consistia en un paleto(5) de una tela
negra lustruosa vy brillante, un pantalén
avellana, de las calcetas blancas y de los
escarpin(6) charoleados, el todo
meticulosamente propio y correcto, con un
sello requerido de simplicidad inglesa y como
la intencion de separarse del género artista,
con sombreros de fieltro blando, con chaqueta
de terciopelo, con blusa roja, con barba prolija
y con crines del cabello desmelenado. De gran
manera con demasiada frescura ni de mas
viva segun ese tenue riguroso. Charles
Baudelaire pertenecia a este dandismo sobrio
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qui rape ses habits avec du papier de verre
pour leur 6ter I'eclatendimanché et tout battant
neuf si cher au philistin et si désagréable pour
le vrai gentleman. Plus tard méme, il rasa sa
moustache, trouvant que c’était un reste de
vieux chic pittoresque qu’il était puéril et
bourgeois de conserver. Ainsi dégagée de tout
duvet superflu, sa téte mentait I'habitude
gu’avait Baudelaire d’appuyer, en parlant, son
index contre sa tempe ; ce qui est, comme on
sait, I'attitude de portrait de ’humoriste anglais,
placé au commencement de ses ouvres. Telle
est I'impression physique que nous a laissée, a
cette premiére entrevue, le futur auteur des
Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveaux
camées parisiens, de Théodore de Banville,
'un des plus chers et des plus constants amis
du poéte dont nous déplorons la parte, ce
portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la
lettre. Qu'on nous permette de transcrire ici
ces lignes de prose, égales en perfection aux
plus beaux vers; elles donnent de

que raidos sus vestidos con del papel de lija
para de ellos quitar el escandalo dominguero y
todo batiente nuevo tan querido al filisteo y si
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desagradable por el verdadero gentleman.
Mas tarde incluso, él rasura su bigote,
encontrando cuanto era un resto de vieja
elegancia pintoresca que él estaba puril y
burgués de conservarse. Asi despeja de todo
vello superfluo, su cabeza Illamaba de
Laurence Sterne(7), semejanza que
aumentaba el habito que tenia Baudelaire de
apoyar, de eso expresivo, su indice contra su
sien; ese que esté, al modo de se tenga, la
actitud del retrato del humanista inglés,
colocado al comienzo de sus obras. Es la
impresion de la manera fisica que nos ha
dejado en esta primera entrevista, el futuro
autor de las Flores del mal.

Nos encontramos en los Nuevos
camafeos parisienses con Théodore de
Banville, el uno de los mas queridos y de los
mas constantes amigos del poeta de quien
nosotros deploramos la pérdida, aquel retrato
con juventud y para asi decir antes la letra.
Que nos permitimos de transcribir aqui estas
lineas  de prosa, iguales en perfeccion a los
mas bellos versos; ellas denotan de
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Baudelaire une physionomie peu connue et
rapidement effacée qui n'existe que la :

« Un portrait peint par Emile Deroy, et qui
est un des rares chefs-d’ceuvre trouvés par la
peinture moderne, nous montre Charles
Baudelaire a vingt ans, au moment ou, riche,
heureux, aimeé, déja célébre, il écrivait ses
premiers vers, acclamés par le Paris qui
commande a tout le reste du monde ! O rare
exemple dun visage réellement divin,
réunissant toutes les chances, toutes les
forces, et les séductions les plus irrésistibles !
Le sourcil paupiére orientale, chaude,
vivement colorée ; | oeil, long, noir, profond,
d'une flamme sans égale, caressant et
impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout
ce qui I'entoure ; le nez, gracieux,
ironique, dont les plans s’accusent bien et dont
le bout, un peu arrondi et projeté en avant,
fait tout de suite songer a la célébre
phrase du poéte: Mon ame voltige sur les
parfums, comme l'dme des autres hommes
voltige sur la musique ! La bouche est
arquée et affinée déja par
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Baudelaire una fisonomia poco conocida y
rapidamente modesta que no existe ahi:

« Un retrato pintado por Emile Deroy, y
que es una de las raras obras maestras
encontradas por mediacibn de pintura
moderna, nos muestra a Charles Baudelaire
en vifetas, al momento adonde, rico, feliz,
ama, ya ceélebre, escribia sus primeros versos,
jaclamado por el Paris que encargd para todo
el resto del mundo! o jraro ejemplo de un
rostro realmente divino, reunianse todas las
probabilidades, todas las fuerzas y las
seducciones las mas irresistibles!. La ceja es
para prolongar de una gran area serena, y
cubre a un parpado oriental, apasionado,
vivamente coloreado; el ojo largo, negro,
profundo, de una pasion amorosa sin igual,
carinoso e imperioso, abrasador, interrogativo
y reverberante a todo aquello que le cerca; la
nariz, graciosa, irénica de la cual los planos se
acusaban felizmente y cuya la punta, un poco
redondeada y proyectada adelante, ech6 en
seguida sofiar en la célebre frase del poeta Mi
alma volteo entre los perfumes, como de los
otros  hombres volted entre la musica!l. La
boca este arqueada Yy clarificada ya para
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I'esprit, mais a ce moment pourprée encore et
d’'une belle chair qui fait songer a la splendeur
des fruits. Le menton est arrondi, mais d’un
relief hautain, puissant comme celui de Balzac.
Tout ce visage est d’une paleur chaude, brune,
sous laquelle apparaissent les tons roses d'un
sang riche et beau; une barbe enfantine,
idéale, de jeune dieu, la décore ; le front, haut,
large, magnifiquement dessiné, s’orne d’une
noire épaisse et charmante chevelure qui,
naturellement ondulée et bouclée comme celle
de Paganini, tombe sur un col d’Achille ou
d’Antinous !

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout
a fait au pied de la lettre, car il est vu a travers
la peinture et a travers la poésie, et embelli par
une double idéalisation ; mais il n’en est pas
moins sincére et fut exact a son moment.
Charles Baudelaire a eu son heure de beauté
supréme et d’épanouissement parfait, et nous
le constatons d’aprés ce fidéle
témoignage. Il est rare qu'un poéte, qu’'un
artiste soit connu sous premier et  charmant
aspect. La réputation ne lui vient qu plus tard,
lorsque déja les fatigues de

el espiritu, mas en ese momento purpureo
cerca y de una bella carne que hecha sofar en
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el esplendor de las frutas. La barba es
redondeada, mas de un relieve altivo,
poderoso como el de Balzac. Todo aquel
semblante es de una palidez caliente, morena,
bajo la cual aparenta los tonos rosas de una
sangre rica y bella; una barba infantil, ideal, de
un joven dios le decoro; la frente, alta, larga,
magnificamente dibujada, se orna de una
negra, espesa Yy cargada cabellera que,
naturalmente ondeada y bucleada al modo de
la de Paganini, jsepultura de un cuello de
Aquiles o Antonio!.

No es ser preciso prender aquel retrato
todo hecho al pie de la letra, porque él esté
considerado a través de la pintura y en
anchura la poesia, y embellece por una doble
idealizacion; de aquello no este menos sincero
y fue exacto en su momento. Charles
Baudelaire ha obtenido su hora de belleza
suprema y de ensanche del animo perfecto, y
nos lo consta segun este fiel testimonio. Es
raro que un poeta, que un artista sea conocido
bajo su primero y encantador aspecto. La
reputacién nato a él viene que mas  tarde,
cuando ya las fatigas entre
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I'étude, la lutte de la vie et les tortures des
passions ont altéré sa physionomie primitive : il
ne laisse de lui qu’'un masque use, flétri, ou
chaque douleur a mis pour stigmate une
meurtrissure ou une ride. C’est cette derniére
image, qui a sa beauté aussi, dont on se
souvient. Tel fut Alfred de Musset tout jeune.
On et dit Phoebus-Apollon lui-méme avec sa
blonde chevelure, et le médaillon de David
nous le montre presque sous la figure d’un
dieu. A cette singularité qui semblait éviter
toute affectation se mélait un certaine saveur
exotique et comme un parfum lointain de
contrées plus aimées du soleil. On nous dit
que Baudelaire avait voyagé longtemps dans
I'Inde, y tout s’expliqua.

Contrairement aux meoeurs un peu
débraillées des artistes, Baudelaire se piquait
de garder les plus étroites convenances, et
sa politesse était excessive, jusqu’a paraitre
maniérée. |l mesurait ses phrases
n’employait que les termes les plus choisis,
et disait certains mots d’'une fagon particuliére,
comme ¢s’il et voulu les souligner et leur
donner une importance mystérieuse, |l avait

el estudio, el luto de la vida y las torturas de
las pasiones se altere su fisonomia primitiva:
él no deja del a él que una mascara usada,
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marchita a donde cada dolor ha puesto por
estigma una machucadura o una arruga. Es
esta aquella ultima imagen, que tiene su
belleza asi, de la cual se siguen. Semejante
fue Alfred de Musset todo joven. Se hubiese
dicho Febo-Apolo el mismo con su blonda
cabellera, y el medallon de David nos lo
muestra casi bajo la figura de un dios. Ha
aquella singularidad la cual semejaba evitar
toda afectacion se melancolizaba un cierto
sabor exético y al modo de un perfume lejano
de comarcas mas apetecientes del sol. Se nos
dice que Baudelaire habia viajado largo tiempo
en la India, y todo se explica.

Contrariamente a las costumbres un
poco despechugadas de los artistas,
Baudelaire se agraciaba con guardar las mas
estrecheces conveniencias, y su politica era
excesiva hasta parecer amanerado. Mesuraba
sus frases, no empleaba el que los términos
los mas escogidos, y orador de ciertos
vocablos de un uso particular, como si hubiera
requiriendoles subrayar y de ellos conceder
una importancia misteriosa. Tenia

10
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dans la voix des italiques et des majuscules
initiales. La Charge, trés en honneur a
Pimodan, était dédaignée par Ilui comme
artiste et grossiére ; mais il ne s’interdisait pas
le paradoxe et I'outrance. D’un air trés simple,
trés naturel et parfaitement détaché, comme
s'il elt débite un lieu commun a la Prudhomme
sur la beauté ou la rigueur de la température, il
avangait quelque axione sataniquement
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de
glace quelque théorie d'une extravagance
mathématique, car il apportait une méthode
rigoureuse dans le développement de ses
folies. Son esprit n'était ni en mots ni en
traits, mais il voyait les choses d’un point de
vue particulier qui en changait les lignes
comme celles des objets qgu’on regarde a
vol d’'oiseau ou en plafond, et il saisissait
des rapports inappréciables pour d’autres
et dontla bizarrerie logique vous frappait. Ses
gestes étaient lents, rares et sobres,
rapprochés du corps, car il avait en horreur la
gesticulation méridionale. Il n’aimait pas non
plus la volubilité de parole, et la froideur
britannique lui semblait de bon gout. On peut
dire de lui que c’était un dandy y égaré

en la voz de las italicas y de las mayusculas
iniciales. La carga, muy en honor a Pimodan,
estaba desdefado por mediacion de si como
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artista y grosero; pero €l no se prohibia la
paradoja y hasta el extremo. De un aire muy
simple, muy natural y perfectamente, como si
hubiese despachado un motivo comun de el
hombre prudente hacia la belleza o el rigor de
la temperatura, adelantaba algun axioma
satanicamente monstruoso o sustentable con
una sangre fria entre hielo alguna teoria de
una extravagancia matematica, porque le
aportaba un método riguroso de el
desenvolvimiento de sus locuras. Su ingenio
no apoyo ni en palabras ni en trazos, pero el
viajaba las cosas de un punto de vista
particular que en cambiar las lineas como
éstas de los objetos que una mirada en linea
recta o en cielo raso, y embargaba de las
relatos inapreciables por de otros y cuya la
bizarria l6gica a ustedes patentizaba. Sus
hechos puntualizaban lentos, raros, y sobrios,
aproximados del cuerpo, pues tenia en horror
la gesticulacion meridional. No amaba mas
que la volubilidad de hablar, y la frialdad
britanica a él semejabale de buen gusto. Se
puede decir que eraun dandy extraviado

11
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dans la bohéme, mais y gardant son rang et
ses maniéres et ce culte de soi-méme qui
caractérise 'homme imbu des principes de

Brummel.

Tel il nous apparut a cette premiére
rencontre, dont le souvenir nous est présent
que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions,
de mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus
style Louis XIV, aux boiseries rehaussées d'or
terni, mais d’'un ton admirable, a la corniche a
encorbellement, ou quelque éléve de Lesueur
ou de Poussin, ayant travaillé a [I'hétel
Lambert, avait peint des nymphes poursuivies
par des satyres a travers les roseaux, selon le
golt mythologique de |;époque. Sur la vaste
cheminée de marbre sérancolin, tacheté de
blanc et de rouge, se dressait, en guise de
pendule, un éléphant doré, harnaché comme
I'éléphant de Porus dans la bataille de Lebrun,
qui supportait sur son dos une tour de guerre
ou s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres
bleus. Les fauteuils et les canapés étaient
anciens et couvert de

dentro de la bohemia, pero ahi guardante de
su lugar y sus amaneramientos a ese culto de
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un mismo que caracteriza al hombre imbuido
de los principes de Brummel.

Tal nos pareci®6 en este primer
encuentro, de quien el recuerdo nos este asi
presente cuanto tanto ello habia obtenido lugar
ayer, y nosotros pudimos, de memoria, en
dibujar el cuadro.

Nosotros estabamos dentro de ese gran
salon del mas puro estilo Luis XIV, con los
enmaderamientos realzados  con oro
empanados, de un tono admirable, de la
cornisa en saladizo, adonde algun discipulo de
Lesueur o de Poussin, habiendo trabajado en
el hotel Lambert, tenia pintado de las ninfas
perseguidas por algunos satiros a través de
las canas, segun el gusto mitologico de la
época. Sobre la basta chimenea de marmol
serancolin(8) manchado de blanco y rojo, se
enderezaban, en modo de péndulo, un
elefante dorado, enjaezado al modo de el
elefante de Porus en la Batalla de Lebrun, que
sostenia sobre su lomo una torre de guerra en
donde se inscribid un reloj de esmalte con los
numeros azules. Los sillones y los canapés
estaban antiguos y cubiertos de
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tapisseries, aux couleurs passeées,
représentant des sujets de chasse, par Oudry
ou Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient
lieu les séances du club des haschichins
(mangeurs de haschich), dont nous faisions
partie et que nous avons décrites ailleurs avec
leurs extases, leurs réves et leurs
hallucinations, suivis de si  profonds
accablements.

Comme nous l'avons dit plus haut, le
maitre du logis était Fernand Boissard, dont
les courts cheveux blonde bouclés, le teint
blanc et vermeil, I'ceil gris pétillant de
lumiere et d’esprit, la bouche rouge et les
dents de perle, semblaient témoigner d’'une
exubérance et d'une santé a la Rubens, et
promettre une vie prolongée au dela des
bornes ordinaires. Mais, hélas! qui peut
prévoir le sort de chacun ? Boissard, a qui ne
manquait aucune des conditions du bonheur,
et qui n‘avait pas méme connu la joyeuse
misére des fils de famille, s’est éteint, il y a
déja quelques années, apres s’étre longtemps
survécu, d'une maladie analogue a celle
dont est mort Baudelaire.

tapicerias con los colores pasados,
representando algunos personajes de caza,
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por mediacion de Oudry o Desportes. Esto
dentro de aquel salén que habian lugar las
sesiones del Club de los Haschichines
(comedor de hachis), del cual nosotros
faccionamos partido y que tenemos descrito
en otra parte con sus éxtasis, sus suefios y
sus alucinaciones, seguidas de tan profundas
postraciones.

Como lo habiamos dicho mas alto, el
maestro de la casa era Fernand Boissard, del
cual los cortos cabellos rubios bucleados, el
tenido blanco y bermejo, el ojo gris chispeante
con luz y de ingenio, la boca roja y los dientes
de perla, semejante atestiguar de wuna
exuberancia y de una salud a la Rubens, y
prometer una vida prolongada o ya de los
limites ordinarios. Pero, jhay de mi! ;Qué
acaso prever la suerte de cada uno? Boissard,
con que ni faltaba ninguna de las condiciones
de la felicidad, y que no habia ni siquiera
conocido la alegre miseria de los hijos de
familia, se es extinguido, existe ya algunos
anos, tras se hubo largo tiempo sobrevivido de
una enfermedad analoga con ésta de Ia
cual es muerto Baudelaire.

C'était un garcon des mieux doués que
Boissard ; il avait I'intelligence la plus ouverte ;
il comprenait la peinture, la poésie et la
musiqué également bien ; mais, chez lui, peut-
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étre, le dilettante nuisait a l'artiste ; 'admiration
lui prenait trop de temps, il s’épuisait en
enthousiasmes ; nul doute que, si la nécessité
I'edt contraint de sa main de fer, il n’elt été un
peintre excellent. Le succes qu’obtint au Salon
son Episode de la retraité de Russie en est
le sOr garant. Mais, sans abandonner la
peinture, il se laissa distraire par d’autres arts ;
il jouait du violon, organisait des quatuors,
déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et
Mendelssohn, apprenait des langues, écrivait
de la critique et faisait des sonnets charmants.
C’était un grand voluptueux en fait d’art, et nul
n'a joui des chefs-d’ceuvre avec plus de
raffinement, de passion et de sensualité que
lui, a force d’admirer le beau, il oubliait de
'exprimer, et ce qu’il avait si profondément
senti, il croyait I'avoir rendu. Sa conversation
était charmante, pleine de gaieté et d’'imprévu ;
il avait, chose rare, [linvention du mot
et

Se estaba un muchacho de los mejores
dotados cuanto Boissard; tenia la inteligencia
mas abierta; él comprendia la poesia y la
musica igualmente bien; pero, en él, puede
ser, lo dilatante perjudicaba a el artista; la
admiracion le prendaba demasiado en tiempo,
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se agotaba en entusiasmos; ninguna duda
que, si la necesidad le hubiera apremiante en
su mano de hierro, él no hubiera sido un pintor
excelente. Los éxitos que obtenia al Salén son
Episodios de la retirada de Rusia es esta la
segura garantia. Pero, sin abandonar la
pintura, se dejo distraer por mediacion de otras
artes; ejecutaba del violin, organizaba los
cuartetos, descifraba a Bach, Bethoven,
Meyerbeer y Mendelssohn, aprendia de las
lenguas, escribia con la critica y hacia los
sonetos encantadores. Se era un gran
voluptuoso en proeza del arte, y desnudo no
gozo de las obras maestras con mas de
refinamiento, con pasién y de sensualidad que;
a fuerza de admirar lo bello, olvidaba de
expresar, y eso que él habia tan
profundamente sentido, creyd el haber vuelto
Su conversacion encantadora, plena de alegria
y de imprevisto; tenia, cosa rara, la invencion
de la palabray
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de la phrase, et tout sorte d’expressions
agréablement bizarres, de concelli italiens et
d’agudezzas espagnoles passaient devant vos
yeux, quand il parlait, comme de fantasques
figures de Callot, faisant des contorsions
gracieuses et risibles. Comme Baudelaire,
amoureux des sensations rares, fussent-elles
dangereuses, il voulut connaitre ces paradis
artificiels, qui, plus tard, vous font payer si
cher leur menteuses extases, et I'abus du
haschich du altérer sans doute cette santé si
robuste et si florissante. Ce souvenir a un ami
de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu
sous le méme toit, a un romantique du bon
temps que la gloire n’a pas visité, car il aimait
trop celle des autres pour songer a la sienne,
ne sera pas déplace ici, dans cette notice
destinée a servir de préface aux oeuvres
complétes d’un mort, notre ami a touts deux.
La se trouvait aussi, le jour de cette,
visite, Jean Feuchéres, ce sculpteur de la race
des Jean Goujon, des Germain Pilon et des
Benvenuto Cellini, dont/'ceuvre

en la frase, y toda suerte de expresiones
agradablemente bizarras de concetti
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italianas(9) y d'agudezzas(10) espafolas
pasajeramente delante vuestros ojos, cuando
hablaba, como de extravagantes figuras de
Callot, hacientes de las contorsiones graciosas
y risibles. Al modo de Baudelaire, amoroso de
las sensaciones raras coherentemente ellas
perniciosas, queriendo  conocer  estos
paraisos artificiales, que, mas tarde, les tuvo
que pagar tan caro de ellas enganosos
éxtasis, y el abuso del hachis debid de alterar
sin duda aquella salud tan robusta y tanto
floreciente. Este recuerdo de un amigo de
nuestra juventud, con quien nosotros tenemos
vivido dentro del mismo techo, con un
romantico de los buenos tiempos que la gloria
no visitd, porque €l amaba demasiado aquel
de las otras para pensar en lo suyo, no sera
fuera de lugar aqui, dentro de esta descripcidon
destinada a servir de prefacio a las obras
completas de un muerto, nuestro amigo de
ambos.

Ahi se hallaba también el dia de esta
visita, Jean Feuchéres, ese escultor de la
casta de los Jean Goujon, de los Germain
Pilon y de los Benvenuto Cellini, cuya la obra
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plein de godt, d’invention et de grace a disparu
presque tout entiere, accaparée par l'industrie
et le commerce, et mise, elle le méritait bien,
sous les noms les plus illustres pour étre
vendue plus cher a de riches amateurs, qui
réellement n’étaient pas attrapés. Feucheres,
outre son talent de statuaire, avait un esprit
d’'imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait
un type comme lui. Il est l'inventeur de ces
comiques dialogues du sergent Bridais et du
fusilier Pitou dont le répertoire s’est accru
prodigieusement et qui provoquent encore
aujourd’hui un rire irrésistible. Feucheres est
mort le premier, et, des quatre artistes
rassemblés a cette date dans le salon de
I’hétel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, a demi étendue et le
coude appuyé a un coussin, avec une
immobilité dont elle avait pris I'habitude dans
la pratique de la pose, Maryx, vétue d’'une robe
blanche, bizarrement constellée de pois
rouges semblables a des gouttelettes de sang,
écoutait vaguement les paradoxes de
Baudelaire, sans laisser paraitre la moindre
surprise sur son masque du plus

plena de gusto, de invencidn y de gracia ha
desaparecido casi toda entera, acaparada por
la industria y el comercio, y puesto, ello lo
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ameritaba felizmente, bajo los nhombres de los
mas ilustres para ser vendida mas cara a
ricos aficionados, que realmente no
amparaban trampas. Feuchéres, mas alla su
talento de estatuario, tenia un ingenio de
imitacion increible, y que ningun actor
realizaba un tipo como él. El es el inventor de
esos comicos dialogos del sargento Bridais y
del fusilero Piton de quien el repertorio se es
acrecentado prodigiosamente y provocantes
aun hoy dia de una risa irresistible. Feuchéres
es el primer muerto, y, de los cuatro artistas
semejantes en aquella fecha dentro del salén
del hotel Pimodan, nos sobrevivid solo.

Sobre el canapé, a medio entendimiento
y el codo apoyado en un cojin, con una
inmovilidad de la cual ella habia tomado la
costumbre en la practica de la postura, Maryx,
vestida de una ropa blanca, bizarramente
estrellada de guisante encarnados semejantes
a las gotitas de sangre, escuchando
vagamente las paradojas de Baudelaire, sin
dejar aparecer la mas pequeia sorpresa bajo
su mascara del mas
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pur type oriental, faisait passer les
bagues de sa main gauche aux doigts de sa
main droite, des mains aussi parfaites que son
corps, dont le moulage a conservé la beauté.

Prés de la fenétre, la femme au
serpente (il ne sied pas de lui donner ici son
vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son
mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse
petite capote verte qu’ait jamais chiffonnée
Lucy Hocquet ou madame Baudrand, secouait
ses beaux d'un brun fauve tout humides
encore, car elle venait de I'Ecole de natation,
et, de toute sa personne drapee de
mousseline, s’exhalait, comme d’'une naiade,
le frais parfum du bain. De I'ceil et du sourire,
elle encourageait ce tournoi de paroles et y
jetait, de temps en temps, son mot, tantot
railleur, tantét approbatif, et la Ilutte
recommencait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures
charmantes de loisir, ou des décamérons de
poetes, d’artistes et de belles femmes se
réunissaient pour causer d’art, de littérature
et damour, comme au siécle

puro tipo oriental, y haciendo pasar las sortijas
de su mano izquierda con los dedos de su
mano derecha, unas manos tan perfectas que
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su cuerpo, del cual lo vaciado conservé ha la
belleza.

Cerca en la ventana, la mujer serpiente
(no esta de ella el dar aca su verdadero
nombre) [parece la referencia a Jeane
Duval. nota del traductor] habiendo echado

sobre un sillon su mantelete de encaje negro,
y el mas delicioso pequefo capote verde que
haya jamas deslucir Lucy Hocquet o sefora
Baudran, sacudiendo sus bellos cabellos de un
pardo color leonado todos humedos aun, pues
ella viniente de la Escuela de natacion, y, toda
su persona enlutada de Muselina, se exhalaba
como de una nayada, el fresco perfume del
bafio. Con los ojos y de la sonrisa, ella
animaba este torneo de palabras y ahi tiraba,
de tiempo en tiempo, su palabra, ya esto
chancero, luego aprobativo, y la lucha
recomenzaba con mas y mejor.

Ellas sus pasados, aquellas horas
encantadoras con ocio, adonde de Ilos
decamerones entre poetas, de artistas y de
bellas mujeres se reunian para conversar de
arte, de literatura y de amor, al modo del siglo
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de Boccace. Le temps, la morte, les
impérieuses nécessités de la vie ont dispersé
ces groupes de libres sympathies, mais le
souvenir en reste cher a tous ceux qui eurent
le boheur d’y étre admis, et ce n'’est pas sans
un involontaire attendrissement que nous
écrivons ces lignes.

Peu de temps aprés cette rencontre,
Baudelaire vint nous voir pour nous apporter
un volume de vers, de la part de deux amis
absents. Il a raconté lui-méme cette visite dans
une notice littéraire qu’il fit pour nous en des
termes si respectueusement admiratifs, que
nous n’oserions les transcrire. A partir de ce
moment, il se forma entre nous une amitié ou
Baudelaire voulut toujours conserver I'attitude
d'un disciple favori prés dun maitre
sympathique, quoiqu’il ne dd son talent qu’a
lui-méme et ne relevat que de sa propre
originalité. Jamais, dans la plus grande
familiarité, il ne ddt son talent qu a lui-méme
y no relevat que de sa propre originalité.
Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne
manqua a cette déférence que nous trouvions
excessive et dont nous 'eussions
dispensé avec plaisir.

de Boccaccio. Los tiempos, la muerte, las
imperiosas necesidades de la vida habian
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esparcido estos grupos con libres simpatias,
mas el recuerdo de ella reste como ha todos
aquellos que hubieron la felicidad de ahi ser
admitidos y eso no este sin un involuntario
enternecimiento cuanto escribimos estas
lineas.

Poco tiempo después de este encuentro,
Baudelaire vino a nosotros para traernos un
volumen de versos, con la parte de dos
amigos ausentes. Ha referido él mismo esta
visita dentro de una noticia literaria que él hizo
para nosotros en algunos términos tanto
respetuosamente  admirativo, que no
osaremos transcribir. A partir de este
momento, se forma entre nosotros una
amistad adonde Baudelaire voluta siempre
conservar la actitud de un discipulo favorito
junto de un maestro simpatico, lo cual que él ni
debidamente su talento que con él mismo y ni
realzaba que en su propia originalidad. Jamas,
dentro de la mas grande familiaridad, ni falta
en esa diferencia que nos encontramos
excesivos y de quien las lecciones
dispensamos con  placer.
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Il la témoigna hautement et a plusieurs
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui
nous est adressée, consacre dans sa forme
lapidaire  I'expression absolue de ce
dévouement amical et poétique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n'est
pas, comme on dit, pour nous faire valoir, mais
parce qu’ils peignent un c6té meéconnu de
'ame de Baudelaire. Ce poéte, que I'on
cherche a faire passer pour une nature
satanique, éprise du mal et de la dépravation
(littérairement, bien entendu), avait 'amour, et
'admiration au plus haut degré. Or, ce qui
distingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer.
La lumiere le blesse et la gloire est pour lui un
spectacle insupportable qui lui fait se voiler les
yeux avec sus ailes de chauve-souris. Nul,
méme au temps de ferveur du romantisme,
n‘eut plus que Baudelaire le respect et
I'adoration des maitres; il était toujours
prét a leur payer le tribut légitime d’encens
gu’ils méritaient, et cela, sans aucune
servilité de disciple, sans aucun fanatisme de
séide, car il était lui-méme un maitre

El lo testimonia apresuradamente con muchos
dotes de una vida y la dedicatoria de las
Fleurs du Mal, que nos este sobrescrito,
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consagrado dentro de su forma lapidaria la
expresion absoluta con esa abnegacion
amistosa y poética.

Tanto nosotros insistimos sobre esos
detalles, esto no éste porque se dice, para
nosotros hacer valer, mas por que ellos
peinantes de un lado desconocido en el alma
de Baudelaire. Ese poeta cuanto él se busca
en hacer introduciase por una naturaleza
satanica, apasionado del mal y de la
depravacion (literariamente, sin duda) tenia el
amor y la admiracion al mas alto grado. Ahora
bien, este el cual distinguido Satan, que él ni
poco ni admira ni amar. La lumbrera lo ofendio
y la gloria es para él un espectaculo
insoportable que a el hecho se velo los ojos
con sus alas de murciélago. Nadie, idéntico a
los tiempos de fervor del romanticismo, no
hubo mas que Baudelaire el respeto y la
admiracién de los maestros; estaba siempre
pronto para a ellos pagar el tributo legitimo de
incienso que ameritaban, y eso, sin ninguna
bajeza entre discipulo, sin ningun fanatismo de
secuaz, porque €l era un maestro
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ayant son royaume, son peuple, et battant
monnaie a son coin.

Il serait peut-étre convenable, apres avoir
donné deux portraits de Baudelaire dans tout
I'éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa
force, de le présenter tel qu’il fut pendant les
dernieres années de sa vie, avant que la
maladie et étendu la main vers lui et scellé de
son cachet ces lévres qui ne devaient plus
parler ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et
comme spiritualisée ; les yeux semblaient plus
vastes, le nez s’était finement accentué et était
devenu plus ferme ; les lévres s’étaient serrées
mystérieusement et dans leurs commissures
paraissaient garde des secrets sarcastiques.
Aux nuances jadis vermeilles des joues se
mélaient des tons jaunes de hale ou de
fatigue. Quant-au front, légerement dépouille, il
avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en
solidité ; on l'e(t dit taillé par méplats dans
quelque marbre particulierement dur. Des
cheveux fins, soyeux et longs, déja
plus rares et presque tout blancs,
accompagnaient cette physionomie

habiendo su reino, su pueblo, y batiente
moneda a su cuio.
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Estaria tal vez conveniente, después de
poseer dado dos retratos de Baudelaire dentro
de todo el brillo de su juventud y la plenitud de
su fuerza, en presentarsele tal que como fue
durante los ultimos afios de su vida, antes que
la enfermedad hubiese extendido la mano
hacia él y sell6 con su sello aquellos labios
que ni deberian mas hablar aqui abajo. Su
figura se era enflaquecida y al modo de
espiritualizado; los o0jos semejaban mas
vastos, la nariz se era finamente y estaba
vuelto mas encella(11), los libros se estaban
cerrados misteriosamente y dentro de sus
comisuras parecian guardar de los secretos
sarcasticos. Con los matices en otro tiempo
bermejos de las mejillas se melancolizaban
unos tonos amarillos de aire solano o de
fatiga. Cuanto la frente, ligeramente despojo,
tenia ganada en grandeza y para asi decir en
solidez; se le hubiera dicho corte por
meéplats(12) en cualquier marmol
particularmente duro. De los cabellos finos,
sedosos y largos, ahora mas raros y casi todos
blancos, acompafiante esta fisonomia
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a la fois vieille et jeune et lui prétaient un
aspect presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né a Paris le 24
avril 1821, rue Hautefeuille, dans en une de ces
vieilles maisons qui portaient a leur angle une
tourelle en poivriere, qu’une édilité trop
amoureuse de la ligne droit et des larges voies
a sans doute fait disparaitre. |l était fils de M.
Baudelaire, ancien ami de Condorcet et de
Cabanis, homme tres distingué, fort instruit et
gardant, cette politesse du XVIII° siécle, que
les moeurs prétentieusement farouches de
I'ére républicaine n’avaient pas effacée autant
qgu’on le pense —Cette qualité a persisté dans
le poete, qui conserva toujours des formes
d’'une urbanité extréme. On ne voit pas qu’en
ses premieéres années Baudelaire ait été un
enfant prodige, et qu’il ait cueilli beaucoup de
lauriers aux distributions de prix des colleges. I
eut méme assez de peine a passer ses
examens de bachelier és lettres, et fut recu
comme par grace. Trouble sans doute par
I'imprévu des questions, ce gargon, d'un
esprit si fin et dun

con la alternativa envejecido y joven vy
presentaba un aspecto casi sacerdotal.
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Charles Baudelaire es nacido en Paris el
21 de abril de 1821, en la calle Hautefeuille, en
una de esas viejas casas portenas en su
angulo una torrecilla en pimentero, que una
edilidad(13) demasiadamente apasionada con
la linea derecha y de los anchos caminos
tienen sin duda hecho desaparecer. Era hijo de
M. Baudelaire, antiguo amigo de Condorcet y
de Cabanis, hombre muy distinguido,
fuertemente instruido y guardante aquella
cortesania del siglo XVIIl, cuanto Ilas
costumbres con presuncion bravas de la era
republicana no habian borrado tanto que uno
lo ha pensado. —Esta cualidad persistio
dentro del poeta, el cual conservé siempre de
las formas de una urbanidad extrema. Uno ni
va que en sus primeros afnos Baudelaire haya
sido un nino prodigio, el que haya cogido
mucho en lauro con las distribuciones de
premio entre colegios. El hubiera mismo
sobrado de pena hasta pasar sus examenes
de bachiller en letras, y fue recibido como por
mediacion de gracia. Turbado sin duda por lo
imprevisto de las cuestiones, aquel muchacho,
de un ingenio tan fin yde una
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savoir si réel, parut presque idiot. Nous
n’avons nullement l'intention de faire de cette
inaptitude apparente un brevet de capacité. On
peut étre prix d’honneur et avoir beaucoup de
talent. Il ne faut voir dans ce fait que
I'incertitude des présages qu’on voudrait tirer
des épreuves académiques. Sous ['écolier
souvent distrait et paresseux ou plutét occupé
d’autres choses, ’'homme réel se forme peu a
peu, invisible aux professeurs et aux parents.
M. Baudelaire mourut, et sa femme, mére de
Charles, se remaria avec le général Aupick,
qui fut plus tard ambassadeur a
Constantinople. Des  dissentiments ne
tardérent pas a s’élever dans famille a propos
de la précoce vocation que manifestait pour la
littérature le jeune Baudelaire. Ces craintes
que ressentent les parents lorsque le don
funeste de la poésie se déclare chez leur fils
sont, hélas! bien légitimes, et c’est a tort,
selon nous, que, dans les biographies de
poétes et aux meres leur inintelligence et leur
prosaisme. |lls ont bien raison. A quelle
existence triste, précaire et

sabiduria tan real, pareciendo casi idiota.
Nosotros no tenemos de ningun modo la
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intencion de hacer de esta inaptitud aparente
una patente de capacidad. Se puede ser
precio de honor y haber mucho de talento. Ni
falta ver dentro de este hecho que Ia
incertidumbre de los presagios que uno queria
tirar de las pruebas académicas. En el escolar
frecuentemente distraido y perezoso o mas
bien ocupado de otras cosas, el hombre real
se forma poco a poco indivisible con los
profesores y con los parientes. M: Baudelaire
muere, y su mujer, madre de Charles, se
vuelve a casar con el general Aupick, el cual
fue mas tarde embajador en Constantinopla.
Los disentimientos no tardaron en levantarse
dentro de la familia a propdsito de la precoz
vocacion que manifestaba por la literatura el
joven Baudelaire. Aquellos temores cuantos
resentimientos de los padres cuando el don
funesto de la poesia se declard en su hijo son,
jhay de mi! bienes legitimos, y esto
injustamente, segun nosotros, el que dentro de
las biografias entre poetas, se reproche con
los padres y con las madres a ellos
ininteligencia y su prosaismo. Ellos buena
razon. Ha cual existencia triste, precariay
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misérable, et nous ne parlons pas ici des
embarras d’argente, se voue celui qui
s’engage daris cette voie douloureuse qu’on
nomme la carriere des lettres !ll peut des ce
jour se considérer comme retranché du
nombre des humains: [l'action chez lui
s’arréte ; il no vit plus ; il est le spectateur de la
vie. Toute sensation lui devient motif d’analyse.
Involontairement il se dédouble et, faute
d’autre sujet, devient I'espion de lui-méme. S'il
manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de
marbre noir, et, par un prodige fréquent en
littérature, il enfonce le scalpel dans son
propre coeur. Et quelles luttes acharnées avec
I'ldée, ce Protée insaisissable qui prend toutes
les formes pour se dérober a votre étreinte, et
qui ne rend son oracle que lorsquon l'a
contrainte  a se montrer sous son Vvéritable
aspect ! Cette Idée, quand on la tient
effarée et palpitante sous son genou
vainqueur, il faut la relever, la vétir, lui mettre
cette robe de style si difficile a tisser, a
teindre, a disposer en plis sévéres ou gracieux.
A ce cerveau s’enflamme, la sensibilité
s’exacerbe ; et
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miserable, y nosotros ni hablamos aca de los
obstaculos de plata, consagrese el que
alistado en esta via dolorosa. Tal vez desde
ese dia se considerara como limpiar una cosa
de lo inutil del nombre algunos humanos: la
accion en casa de él se acordd; no le es ligera;
este el espectador de la vida. Toda sensacion
le desviaba motivos de analisis.
Involuntariamente él desdoblase y falta de otro
sujeto, dabase el espia en el mismo. Si falta
en cadaver, él extendiase sobre la loza de
marmol negro, y, por mediacion de un prodigio
frecuente en literatura hundia el escapelo(14)
en su propio corazén. Y cuales luchas
encarnizadas con la idea, este Proteo que no
se puede coger quien toma todas las formas
para robarse a vuestro abrazo, y él que ni
rinde su oraculo porque cuando se le ha
molestado para mostrarse bajo su verdadero
aspecto! Aquella idea, aunque sea lo suyo
azorado y palpitante bajo su rodilla vencedora,
falta él levantar, el vestir, a el ponerse esa ropa
en estilo tanto dificil de tejer, de tedir, de
preparar en pliegues severos o0 graciosos. Ha
ese juego largo tiempo sostenido, los nervios
irritantes, el juicio inflamase, la sensibilidad
exacerbase; y
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la névrose arrive avec ses inquiétudes
bizarres, ses insomnies hallucinées, ses
souffrances indéfinissables, ses caprices
morbides, ses dépravations fantasques, ses
engouements et ses répugnances sans motif,
ses énergies folles et ses prostrations
énervées, sa recherche d’excitants et son
dégodt pour toute nourriture saine, Nous ne
chargeons pas le tableau; plus d’'une mort
réecente en garantit [I'exactitude. Encore
n’avons-nous la en vue que les poétes ayant
du talent, visités par la gloire et qui, du moins,
ont succombé sur le sein de leur idéal. Que
serait-ce si nous descendions dans ces limbes
ou vagissent, avec les ombres des petits
enfants, les vocations mort-nées, les tentatives
avortées, le larves d’'idées qui n‘ont trouve ni
ailes ni formes, car le désir n'‘est pas la
puissance, I'amour n’est pas la possession. La
foi ne suffit pas : il faut le don. En littérature
comme en théologie, les oeuvres ne sont rien
sans la Grace.

Bien qu’ils ne soupconnent pas cet
enfer  d’angoisses, car, pour le bien
connaitre, il faut en avoir soi-méme

las neurosis arribasen con sus inquietudes
bizarras, sus insomnios alucinados, sus
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sufrimientos  indecibles, sus caprichos
morbidos, sus depravaciones antojadizas, sus
infatuaciones y sus repugnancias sin motivo,
sus energias locas y sus postraciones
enervadas, su averiguacion de excitantes y su
desgana por todo alimento sano. Nosotros ni
cargamos la descripcién viva y natural; mas de
una muerte reciente con garantizar la
exactitud. Todavia tenemos nosotros con de
aquello conocimiento cuanto los poetas
temiendo del talento, visitan por mediacion de
la gloria y cuanto al menos han sucumbido
sobre el seno con su ideal. Porque estaran eso
tanto nosotros descendiésemos dentro de
estos limbos o vagidos, con las sombras de
los nietos, las vocaciones muertas antes de
nacer, los tentativos abortos, las larvas de
ideas que no tienen hallado ni alas ni formas,
pues el deseo no es el poder, el amor no es la
posesion. La fe ni suficiente; el errar el don. En
literatura como en teologia, las obras ni son
nada sin gloria.

Bien que ellos ni sospecharon este
infierno de angustias, porque, para los bienes
conocer, falta en haber uno mismo
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descendu les spirales sous la conduite non
pas d’un Virgile ou d’'un Dante, mais sous celle
d’'un Lousteau, d’'un Lucien de Rubempré, ou
de tout autre journaliste de Balzac, les parents
pressentent instinctivement les périls et les
souffrances de la vie littéraire ou artistique, et
ils tdchent d’en détourner les enfants qu’ils
souhaitent dans Ila vie une position
humainement heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne
autour du soleil, il s’est trouvé un pére et une
meére qui souhaitaient ardemment d’avoir un
fils pour le consacrer a la poésie. L’enfant recut
dans cette intention la plus brillante éducation
littéraire, et par une énorme ironie de la
destinée, devint Chapelain, l'auteur de Ia
Pucelle! — C’était, on l'avouera, jouer de
malheur.

Pour donner un autre cours a ces idées
ou il s’entétait, on fit voyager Baudelaire. On
'envoya tres loin. Embarqué sur un vaisseau
et recommandé au capitaine, il parcourut avec
lui les mers de L’Inde, vit I'ille Maurice, I'ile
Bourhon, Madagascar, Ceylan peut-étre,
quelques points de la presqu’ile du Gange, et
no renonga nullement pour cela a son
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descendido las espirales bajo la conduccion no
de un Virgilio o de un Dante, mas bajo de un
Lousteau, de un Lucien de Rubempré, o de
otro diarista de Balzac, los poderes presiente
instintivamente los peligros y los sufrimientos
de la vida literaria o artistica, y ellos
procurando en desviar los hijos que ellos aman
y con los cuales ellos deseando dentro de la
vida una posicion humanamente feliz.

Una sola vez después cuanto la tierra
gira alrededor del Sol, se es hallado un padre y
una madre que deseantes ardientemente de
poseer un hijo para consagrarse en la poesia.
El nifo recibido dentro de esa intencion la mas
brillante educacion literaria, y, por una enorme
ironia con el destino, adivinante Chapelain, el
autor de j la Pucelle ! —. Se estaba, uno le
confesara, jugara entre infelicidad.

Para dar otro curso a estas ideas se le
intelectud un fin, viajar Baudelaire. Se le envio
muy lejos. Embarcado sobre un navio y
recomendado al capitan, recorriendo con él los
mares de la India, visita la isla Mauricio, la isla
Bourhon, Magadascar, Ceylan quiza, algunos
puntos de la cercana isla del Gange, y ni
renuncia de ningun modo por eso a su
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dessein d’étre homme de lettres. On essaya

vainement de lintéresser au commerce ; le
placement de sa pacotille I'occupait fort peu.
Un trafic de beeufs pour alimenter de biftecks
les Anglais de I'lnde ne lui offrit pas plus de
charme, et de ce voyage au long cours il ne
rapporta qu’un éblouissement splendide qu’il
garda toute sa vie. Il admira ce ciel ou brillent
des constellations inconnues en Europe, cette
magnifique et gigantesque végétation aux
parfums pénétrants, ces pagodes élégamment
bizarres, ces figures brunes aux blanches
draperies, tout cette nature exotique si chaude,
si puissante et si colorée, et dans ses vers de
fréquentes récurrences le ramenent des
brouillards et des fanges de Paris vers ces
contrées de lumiére, d’azur et de parfums. Au
fond de la poésie la plus sombre souvent
s’ouvre une fenétre par ou I'on voit, au lieu des
cheminées noires et des toits fumeux, la mer
bleue de I'iInde, ou quelque rivage d’or que
parcourt légérement une svelte figure de
Malabaraise demi-nue, portant une amphore
sur la téte. Sans vouloir

designio de ser hombre de letras. Se ensaya
vanamente en interesarle al comercio; la
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colocacién en su pacotilla le ocupaba fuerte lo
poco. Un trafico de bueyes para alimentar un
bisteces a los ingleses en la India ni le ofrecia
mas de encanto, y con aquel viaje al largo
paseo no le reintegra un deslumbramiento
espléndido que guarda toda su vida. Admira
ese cielo en donde  brilan de las
constelaciones desconocidas en Europa, esa
magnifica y gigantesca vegetacion con los
perfumes penetrantes, aquellas pagodas
elegantemente bizarras, aquellas figuras
morenas con los minimos ropajes, toda esa
naturaleza exotica tan apasionada, tan
poderosa y tanto de colores vivos y en sus
versos con frecuentes récurrens(15) lo
traidamente de las nieblas y de los fangos de
Paris versos estos contras con luz, de azul y
de perfumes. En el fondo en la poesia lo mas
obscuro frecuentemente se labré una ventana
por donde uno ve, al paraje algunas
chimeneas negras y unos techos humosos, el
mar azul de la india, o alguna costa de oro que
recorria ligeramente una esbelta figura de una
Malabaresa medio desnuda, portando una
anfora sobre la cabeza. Sin querer
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pénétrer plus qu’il ne convient dans la vie
privée on peut supposer que ce fut pendant ce
voyage qu'’il cet amour de la Vénus noire, pour
laquelle il eut toujours un culte.

Quand revint de ces pérégrinations
lointaines, I'heure de sa majorité avait sonné ;
il n'y avait plus de raison, — pas méme de
raison d’argent, car il était riche pour quelque
temps du moins, — de s’opposer a la vocation
de Baudelaire ; elle s’était affirmée par sa
résistance aux obstacles, et rien n’avait pu la
distraire de son but. Logé dans un petit
appartement de garcon, sous le toit de ce
méme hoétel Pimodan ou nous le rencontrames
plus tard, comme nous l'avons raconté aux
premiéres pages de cette notice, il commencga
cette vie de travail interrompu et repris sans
cesse, d’études disparates et de paresse
féconde, qui est celle de tout homme de lettres
cherchant sa voie. Baudelaire I'eut bient6t .

Il avisa, non pas en deca, mais
dela du romantisme, une
terre

penetrar mas que ni convidente en la vida
privada del poeta, uno puede suponer que eso
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fue durante aquel viaje que le prisionara ese
amor de la Venus negra, para la cual le
hubiese siempre un culto.

Cuando regresa de aquellas
peregrinaciones lejanas, la hora de su mayoria
de edad habia sonado, y no tenia mas de
razon, — ni aun en razon de dinero, porque él
estaba rico por algun tiempo por lo menos—,
en oponerse a la vocacion de Baudelaire; ella
se estaba afirmando por mediacion de su
resistencia con los obstaculos, a él de gran
manera no tenia disposicion el distraerse entre
su meta. Camerin en un pequefio apartamento
de soltero, bajo el techo en aquel mismo hotel
Pimodan adonde nos lo reencontramos mas
tarde, como nosotros lo hemos referido en las
primeras paginas de este manuscrito,
comenzaba esa vida con trabajo interrumpido
y vuelto a empezar sin cesar, de estudios
dispares u con pereza fecunda, que es ésta
con todo hombre de letras habiendo buscado
su camino. Baudelaire hubo pronto hallandose.
Prudente, tampoco en este lado, pero mas
alla del romanticismo, una tierra
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inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé

et farouche, et c’est a la pointe la plus extréme
qu’il se batit, comme dit Sainte- Beuve qui
I'appréciait, un kiosque, ou plutét, une yourte
d’'une architecture bizarre.

Plusieurs des pieces qui figurent dans
les fleurs de mal étaient déja composées
Baudelaire, comme tous les poétes-nés, des le
début posséda sa forme et fut maitre de son
style, qu’il accentua et polit plus tard, mais
dans le méme sens. On a souvent accusé
Baudelaire de bizarrerie concertée, d’originalité
voulue et obtenue a tout prix, et surtout de
maniérisme. C’est un point auquel il sied de
s’arréter avant d’aller plus loin. Il y a des gens
qui sont naturellement maniérés. La simplicité
serait chez eux affectation pure et comme un
sorte de maniérisme inverse. Il leur faudrait
chercher longtemps et se travailler beaucoup
pour étre simples. Les circonvolutions de leur
cerveau se replient de fagcon que les idées s’y
tordent, s’y enchevétrent et s’enroulent en
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les
pensées les plus

inexplorada, un género de Kamtchatka
erizado e indomito y esto hasta la agudeza de
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mas extremo que se edificara, al modo de la
maxima de Sainte-Beuve el cual apreciaba, un
kiosco, o mas bien una yourte de una
arquitectura bizarra.

Muchas de las piezas que figuran en las
flores del mal estan ya compuestas.
Baudelaire, como todos los poetazos, algunos
al debut poseia su forma y fue maestro con su
estilo, que acentudé y puli6 mas tarde, pero
dentro del mismo sentido. Se tiene
frecuentemente acusado a Baudelaire de
bizarreria concertada, de originalidad
requerida y obteniendo a toda costa, y sobre
todo con amaneramiento es un punto al cual
decide bien en detenerse antes de ir mas
lejos. Ahi tiene de las personas que son
naturalmente amaneradas. La simplicidad es
entre ellos afectacién pura y como un género
con manerismo inverso. Su ser preciso busca
largos tiempos y excitarse mucho por ser
simples. Las circunvoluciones en su cerebro
replegantes de manera que las ideas ellas
torcientes, eso enredante y se enroscaba en
espirales el lugar entre seguir la linea derecha.
Los pensamientos los mas
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compliquées, les plus les plus subtiles, les plus
intenses, sont celles qui se présentent a eux
les premiéres. lls voient les choses sous un
angle singulier qui en modifie I'aspect et la
perspective. De touts les images, les plus
bizarres, les plus insolites, les fantasquement
lointaines du sujet traité, les traité, les frappent
principalement, et ils savent les rattacher a leur
trame par un fil mystérieux démélé tout de
suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et la
ou la critique a voulu voir le travail, I'effort ,
I'outrance et le paroxysme de parti pris, il n'y
avait que le libre et facile épanouissement
d’'une individualité. Ces piéces de vers, d’'une
saveur, si exquisément étrange, renfermées
dans des flacons si bien ciselés, né lui
coltaient pas plus qua dautres un lieu
commun mal rime.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands
maitres du passé l'admiration qu’ils méritent
historiquement, ne pensait pas qu'on dit les
prendre pour modeles :N ils avaient eu ce
bonheur d’arriver dans la jeunesse du monde,
a laube, pour ainsi dire, de [I'’humanitée,
lorsque rien n’avait

complicados, los mas sutiles, los mas
intensos, son los que se presentaron con los
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primeros. Ellos trazan las cosas dentro de un
angel singular que de alli modificar el aspecto
y la perspectiva. De todas las imagenes, las
mas bizarras, las mas insdlitas, las mas
caprichosamente lejanas de la causa, tiradas
las golped principalmente, y ellas saben volver
a atar su trama al través de un hilo misterioso
altercado enseguida. Baudelaire tenia un
ingenio asi hecho, vy, alli donde la critica ha
requerido ver el trabajo, el esfuerzo, hasta el
extremo y el paroxismo en perjuicio, no tenia la
libre y facil dilatacion del animo de una
individualidad. Estas piezas de versos, de un
sabor tanto exquisitamente extrano,
encerrados dentro de algunos frascos tan bien
esmerilados a él ni costosamente mas que
tiene de otros una causa comun malamente
rimadas.

Baudelaire, todo temido por los grandes
maestros del pasado la admiracion que ellos
merecen histéricamente, pensarian que uno
debidamente les tomara para modelo: ellos
habian obtenido esa felicidad de arriba en la
juventud de la gente en el alba, por asi decir,
de la humanidad, cuando de gran manera no
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été exprime encore et que toute forme, toute
image, tout sentiment avait un charme de
nouveauté virginale. Les grands lieux
communs qui composent le fonds de la
pensée humaine étaient alors dans toute leur
fleur et ils suffisaient a des génies simples
parlant a un peuple enfantin. Mais, a force de
redites, ces thémes généraux de poésie
s’étaient usés comme des monnaies qui, a
trop circuler, perdent leur empreinte ; et,
d’ailleurs, la vie devenue plus complexe,
chargée de plus notions et d’'idées, n’'était plus
représentée par ces compositions artificielles
faites dans l'esprit d’'un autre age. Autant la
vraie innocence est charmante, autant la
rouerie qui fait semblant de ne pas savoir vous
agace et vous déplait. La qualité du XIX° siecle
n’est pas précisément la naiveté, et il a besoin,
pour rendre sa pensée, ses réves et ses
postulations, d'un idiomes un peu plus
composite que la langue dite classique. La
littérature est comme la journée: elle a un
matin, un midi, un soir et une nuit.

tenia estio manifiesto aun y porque
enteramente del todo cada forma, toda
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imagen, todo sentimiento tenia un encanto con
novedad virginal. Los grandes lugares
comunes que componen los fondos en el
pensamiento humano estaban entonces en
toda su menstruacion y ellos suficientes con
algunos genios simples parlantes de un pueblo
infantil. Mas, a fuerza con repetidos, esos
temas generales de poesia se sostenian
gastados como unas monedas que, con
demasiado circular, perdiendo su caracter
distintivo; y por otra parte, la vida deveniendo
mas compleja, carga con mas de nociones y
de ideas, no era mas representado por
mediacion de estas composiciones artificiales
hechas en el espiritu de otra edad. Otro tanto
la verdadera inocencia es encantadora, tanto
la truhanada la cual fingir en ni saber vosotros
picaza y a ustedes disgusto. La cualidad del
siglo XIX no es precisamente lo sencillo, y él
tiene la necesidad, por hacer representar su
pensamiento, sus suenos y sus postulaciones,
de un idioma un poco mas compuesto que la
lengua dicha clasica. La literatura es como la
jornada: ella tiene una mafana, un mediodia,
una tarde y una noche.
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Sans disserter vainement pour savoir si I'on
doit préférer l'aurore au crépuscule, il faut
peindre a I'’heure ou I'on se trouve et avec une
palette chargée des couleurs nécessaires pour
rendre les effets que cette heure amene. Le
couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le
matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts,
ces tons de turquoise se fondant avec le
saphir, toutes ces teintes qui brilent et se
décomposent dans le grand incendie final, ces
nuages aux formes étranges et monstrueuses
que des jets de lumiére pénétrent et qui
semblent [|'écroulement gigantesque d’une
Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de
poésie que I'Aurore aux doigts de rose, que
nous ne voulons pas meépriser cependant ?
Mais il y a longtemps que les Heures qui
précédent le char du Jour, dans le plafond du
Guide, se sont envolées !

Le poete des Fleurs du mal aimait ce
qu'on appelle improprement le style de
décadence, et qui n’est autre chose que l'art
arrivé a ce point de maturité, extréme que
déterminent a leurs soleils obliques les
civilisations qui vieillissent : style ingénieux

Sin disertar vanamente para saber si debe
preferir la aurora o el crepusculo, él debid
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pintar a la hora en donde se encontrase y con
una paleta cargada de los colores necesarios
para volver los efectos cuanto aquella hora
amena. ¢ El poniente no es a su belleza como
la manana?. Estos rojos entre cobre, esos
oros verdes, aquellos tonos de turquesa se
fundieron con el zafiro, todos esos tintes que
quemantes y se descomponen en el gran
incendio final, aquellas nubes con las formas
extranas y monstruosas cuanto algunos rayos
de luz penetrantes y cual semejantes al
hundimiento gigantesco de una Babel arriana,
no ofrecente a ellos otro tanto con poesia
cuanto la Aurora con los dedos de color rosa,
scuanto nosotros ni queriéndonos equivocar
entre tanto? jMas él ahi tiene largos tiempos
que las horas que preceden el carro del dia, en
el cielo raso de Guia como libro, son los
valores!.

El poeta de las Flores del mal amando
esto que se apela impropiamente el estilo en
decadencia, y que no es otra cosa que el arte
arribdé por este punto con madurez extrema
cuanto determinante a sus soles oblicuos las
civilizaciones que envejecen: estilo ingenioso,
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compliqué, savant, plein de nuances et e
recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant a toutes les vocabulaires
techniques, prenant des couleurs a toutes les
palettes, des notes a tous les claviers,
s’efforgcant a rendre la pensée dans ce quelle
a de plus ineffable, et la forme en ses contours
les plus vagues et les plus fuyants, écoutant
pour les traduire les confidences subtiles de la
névrose, les aveux de la passion vieillissante
qui se déprave et les hallucinations bizarres de
'idée fixe tournant a la folie. Ce style de
décadence est le dernier mot du Verbe sommeé
de tout exprimer et pousse a I'extréme
outrance. On peut rappeler, a rappeler, a
propos de lui, la langue marbrée déja des
verdeurs de la décomposition et comme
faisandée du bas-empire romain et les
raffinements compliqués de I'école byzantine,
derniere forme de lart grec tombé en
déliquescence ; mais tel est bien lidiome
nécessaire et fatal des peuples et des
civilisations ou la vie factice a remplacé

la vie naturelle et développé chez 'homme des
besoins inconnus. C n’est pas chose

complicado, sabio lleno de matices y con
refinamientos, alejando siempre los limites de
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la lengua, prestante ha todos los vocabularios
técnicos, prensil de los colores de todas las
paletas, de las notas de todos los teclados, se
esforzaban de volver el pensamiento en eso
cual tiene entre mas inefable, y la forma de
sus contornos los mas vagos y los mas
fugaces, oyente para traducirles las
confidencias sutiles de Ila neurosis, las
confesiones de la pasion que envejece la cual
se deprava y las alucinaciones bizarras de la
idea fija tornandose a la locura. Este estilo de
decadencia es la ultima palabra del Verbo en
resumidas cuentas exprimir y brote hasta el
extremo exageracion. Se puede hacer volver, a
proposito en él, la lengua jaspeada ya de los
verdores de la descomposicion y al modo de
Manido(16) del bajo-imperio romano y los
refinamientos complicados de la escuela
bizantina, postrera forma del arte griego caido
en delicuescencia; mas semejante este bien el
idioma necesario y fatal de los pueblos vy
algunas civilizaciones en donde la vida ficticia
tiene reemplazada la vida natural vy
desenvuelve en el pais al hombre de las
necesidades desconocidas. Esto no es cosa
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aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des
pédants, car il exprime des idées neuves avec
des formes nouvelles et des mots qu'on n’a
pas entendus encore. A l'encontre du style
classique, il admet I'ombre et dans cette
ombre se meuvent confusément les larves des
superstitions, les fantbmes hagards de
I'insomnie, les terreurs nocturnes, les remords
qui tressaillent et se retournent au moindre
bruit, les réves monstrueux qu’e arréte seul
I'impuissance, les fantaisies obscures dont le
jour s’étonnerait, et tout ce que I'ame, au fond
de sa plus profonde et derniere caverne,
recele de ténébreux, de difforme et de
vaguement horrible. On pense bien que les
quatorze cents mots du dialecte racinien ne
suffisent pas a I'auteur qui s’est donné la rude
tache de rendre les idées et les choses
modernes dans leur infinie complexité et leur
multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui,
malgré son peu de succés aux examens du
baccalauréat, était bon latiniste, préférait
assuréement, a Virgile et a Cicéron, Apulée,
Pétrone, Juvénal, sain
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facil, por otra parte, cuanto ese estilo
equivocado de los pedantes, porque el
exprime de las ideas nuevas con algunas
formas de novela corta y de las palabras que
uno no tiene entendidas todavia. Tiene en
contra del estilo clasico admitirle la sombra y
dentro de esta sombra se mueven
confusamente las larvas de las supersticiones,
los fantasmas hurafios en el insomnio, los
terrores nocturnos, los remordimientos que
estremecen y se vuelven a los menores ruidos,
los suefios monstruosos que decretan sola la
impotencia, las fantasias obscuras cuya la luz
del Sol es asombrada, y todo eso cuanto al
alma, en el fondo en su mas profunda y ultima
caverna, recele de tenebras, deformes vy
vagamente horrible. Se piense bien cuanto los
catorce cientos de palabras del dialecto
arraigado no es suficiente en el autor que se
esta dandonos la ruda tarea en volver las
ideas y las cosas modernas en su infinita
complejidad y su multiple coloracion. Asi
Baudelaire, quien, a pesar su poco éxito con
los examenes del bachillerato, era buen
latinista, prefiriendo seguramente, con Virgilio
y a Cicerdon, Apulée, Petronio, Juvenal,
San
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Augustin et ce Tertullien dont le style a I'éclat
noir de ébéne. Il allait méme jusqu’au latin
d’Eglise, a ces proses et a ces hymnes ou la
rime représente la rythme antique oublié, et il
adressé sous ce titre: Franciscee meae
Laudes « a une modiste érudite et dévote »,
tels son les termes de la dédicace, una piéce
latine rimée dans cette forme que Brizeux
appelle ternaire, composée de trois rimes qui
se suivent au lieu de s’enlacer en tresse
alternée comme dans le tercet dantesque. A
cette bizarre est jointe une note non moins
singuliere, que nous transcrivons ici, car elle
explique et corrobore ce que nous venons de
dire sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme a
moi, que la langue de la derniere décadence
latine — supréme soupir d’'une personne
robuste déja transformée et préparée pour
la vie spirituelle — est

Agustin y aquel tertuliano de quien el estilo
tiene la astilla negra de el ébano. EI mismo
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mamo el latin hasta del inglés, en estas prosas
y en estos himnos adonde la rima representa
el ritmo antiguo olvidado, y tiene sobrescrito
bajo este titulo: Francisca meae Laudes, « a
una modesta erudita y devota », [la pieza mas
importante por su valor significante y por
ser la unica que publicara Baudelaire en
latin, acompanando de larga introduccién al
poema, nota del traductor] tales son los
términos de la dedicacion, a una pieza latina,
rnmoé en esta forma cuan Brizeux apela
ternario, compuso con tres rimas que se
acompano el motivo entre se enlazé de alli
trenza alterna como el terceto dantesco. Ha
esta pieza bizarra esta junto a una nota no
menos singular, cuanto nosotros transcribimos
aqui, porque ella explica y corrobora eso
cuanto nosotros venimos en decir sobre los
idiomas en decadencia.

« Ni parezca él al lector, como a mi,
que la lengua en Ila dultima decadencia
latina --supremo suspiro de una persona
robusta desde ahora transformase y preparese
para la vida espiritual— ;es
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singulierement propre a exprimer la passion
telle que I'a comprise et sentie le monde
poétique moderne ? La mysticité est l'autre
pble de cet aimant dont Catulle et sa bande,
poetes brutaux et purement épidermiques
n'ont connu que le podle. Dans cette
merveilleuse langue, le solécisme et le
barbarisme me paraissent rendre les
négligences forcées d’'une passion qui s’oublie
et se moque des regles. Les mots, pris dans
une acception nouvelle, révélent la maladresse
charmante du barbare du Nord agenouillé
devant la beauté romaine. Le calembour lui-
méme, quand il traverse ces peédantesques
bégayements, ne joue-t-l pas la grace
sauvage et baroque de I'enfance ? ».

Il ne faut pas pousser cette idée trop loin.
Baudelaire, Lorsqu’il n’a pas exprimer quelque
déviation curieuse, quelque céOté inédit de
'ame ou des choses, se sert d'une langue
pure, claire, correcte et d’'une exactitude telle,
que les difficiles n’y sauraient rien reprendre.
Cela est surtout sensible dans sa prose, ou il
traite de matiéres plus courantes et moins
abstruses que dans

singularmente propio en expresar la pasion tal
porqué le ha comprendido y sentido el mundo
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poético moderno?. El misticismo es el otro
polo de este amante de quien Catulo y su
banda, poetas brutos y puramente
epidérmicos, no son que el polo de Ila
sensualidad. Dentro de este maravilloso
lenguaje, el solecismo y el barbarismo a mi
parecen devolver las negligencias fuerzas de
una pasion la cual se olvida y se burla de las
reglas. Las palabras tornando dentro de una
acepcidon nueva, revelando la torpeza
encantadora del barbaro del Norte arrodilla
delante la belleza romana. ¢El retruécano(17)
mismo, aunque atraviesa esos pedantescos
tartamudeos, no mejillan todos ellos la gracia
salvaje y barroca de la infancia? ».

Ellos no faltan llevar delante esta idea
demasiado lejos. Baudelaire, cuando no tiene
en exprimir alguna desviaciéon curiosa, tendria
lugar inédito en el alma o de las cosas, se
engastoé de una lengua pura, clara, correcta y
de una exactitud tal, que cuanto los mas
dificiles no hay humado y nada reprendible.
Eso es sobre todo sensible dentro de su prosa,
en donde trata entre materias mas letras y lo
menos abstrusas cuanto dentro de
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ses vers, presque toujours d’une concentration
extréme. Quant a ses doctrines philosophiques
et littéraires, elles étaient celles d’Edgar Poe,
qgu’il n'avait pas encore traduit, mais avec
lequel il avait singulieres affinités. On peut lui
appliquer les phrases qu'il écrivait sur l'auteur
américain dans la préface des Contes
extraordinaires : «ll considérait le progres, la
grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et il appelait les
perfectionnements de I'habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires.
Il ne croyait qu’a I'éternel et au self-same, et il
jouissait, cruel privilege, dans une société
amoureuse d’elle-méme, de ce grand bon
sens a la Machiavel qui marche devant le sage
comme une colonne lumineuse, a travers le
désert de I'histoire. » — Baudelaire avait en
parfaite  horreur les philanthropes, les
progressistes, les utilitaires, les humanitaires,
les utopistes et tous ceux que prétendent
changer quelque chose a l'invariable nature et
a I'agencement fatal des sociétés. Il ne révait
ni la suppression de l'enfer ni celle de la
guillotine pour la plus grande commodité des

Sus versos, casi siempre de una concentracion
extrema. Cuanto a sus doctrinas filoséficas y
literarias, eranse las de Edgar Poe, que él
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todavia no traducia, pero con el cual tenia de
singulares afinidades. Se quiso a él aplicar las
frases que escribid sobre el autor americano
en el prefacio de los Cuentos
extraordinarios: «El considero el progreso, la
grande idea moderna, como un éxtasis de
papamoscas, Yy apelo los perfeccionamientos
en el habitad humano de las cicatrices y de las
abominaciones rectangulares. El ni creyd lo
cual en lo inmutable, que en lo eterno y el self-
same(18) vy el disfrutd, cruel privilegio, dentro
de la sociedad amorosa de ella misma, con
ese buen sentido de Michiavel el cual marcha
delante lo prudente al modo de una columna
luminosa, en anchura el desierto con la
historian. —Baudelaire tenia de alli perfecto
horror a los filantrépicos, a los progresistas, a
los utilitarios, a los humanitarios, a los utopista
y todos esos que pretenden cambiar algo de la
invariable naturaleza y para la disposicion fatal
de las sociedades. Ni sofiaba en la supresion
de el infierno ni aquella de la guillotina por la
mas grande comodidad de los
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pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas
que I'homme fat né bon, et il admettait la
perversité originelle comme un élément qu’on
retrouve toujours au fond des ames les plus
pures, perversité, mauvaise conseillére qui
pousse I’'homme a faire ce qui lui est funeste,
précisément parce que cela lui est funeste et
pour le plaisir de contraire la loi, sans autre
attrait que la désobéissance, en dehors de
toute sensualité, de tout profit et de tout
charme. Cette perversité, il la constatait et la
flagellait chez les autres comme chez lui-
méme, ainsi qu'un esclave pris en faute, mais
en s’abstenant de tout sermon, car il la
regardait comme damnablement irrémédiable.
C’est donc bien a tort que des critiques a
courte vue ont accusé Baudelaire d'immoralité

théme commode de déblatérations pour la
meédiocrité jalouse et toujours bien accueilli
par les pharisiens et les J. Prudhommes.

Personne n’a professé pour les turpitudes de
I'esprit et les laideurs de la matiére un plus
hautain dégodt. Il haissait le mal comme une
déviation a la mathématique et a la norme, et,
en sa qualité

pecadores y de los asesinos; ni pensaba que
el hombre estuviese de ningun modo bien, y
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admitia la perversidad original como un
elemento que se vuelve a encontrar siempre al
fondo de Ilas almas las mas puras,
perversidad, la mala consejera que retona al
hombre en hacer esto o que a él es funesto,
precisamente por lo que aquello este funesto y
por el placer en contrariar la ley, sin otro
atractivo que la desobediencia, hacia afuera
con toda la sensualidad, de todo provecho y de
todo encanto. Esta perversidad, en lo
constante y lo flagelante en casa de los otros
como en casa de él mismo, asi cuan un
esclavo tomado en falta, pero de esa se
abstiene de todo sermén, pues los ha mirado
al modo de condenablemente irremediable.
Esto pues bien injustamente cuanto algunas
criticas con corta vista habian acusado a
Baudelaire de inmoralidad, tema coémodo de
liberacion para la mediocridad envidiosa y
siempre felizmente acogido por los fariseos y
los J. Prohombres. Persona no profesada por
las ignominias del espiritu y las fealdades de la
materia una mas altiva desgana. Aborreciendo
el mal al modo de un desvio de a matematica
y de la norma, y, en su calidad
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de parfait gentleman, il le méprisait comme
inconvenant, ridicule, il le méprisait comme
inconvenant, ridicule, bourgeois et surtout
malpropre. S’il a souvent traité des sujets
hideux, répugnants et maladifs, c’est par cette
sorte d’horreur et de fascination qui fait
descendre l'oiseau magnétisé vers la gueule
impure du serpent ; mais plus d’'une fois, d’'un
vigoureux coup d'aile, il rompt le charme et
remonte vers les régions les plus bleues de la
spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet
comme devise ces mots : « Spleen et idéal »,
qui servent de titre a la premiére partie de son
volume de vers. Si son bouquet se compose
de fleurs étranges, aux couleurs métalliques,
au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de
rossé, contient d’acres larmes ou des gouttes
d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n’en
pousse gueére d’autres dans le terreau noir
et saturé de pourriture comme un sol de
cimetiére des civilisations décrépites, ou
se dissolvent parmi les miasmes
méphitiques les cadavres des siecles
précédents ; sans doute les wergiss-mein-
nicht, les roses, les marguerites, les
violettes, sont des

de perfecto gentleman, despreciado como
indecoroso, ridiculo, burgués y sobretodo
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desaseado. Si tiene frecuentemente tratado de
los sujetos horrorosos, repugnantes vy
enfermizos, es por mediacion de esa especie
de horror y de fascinacién que hace descender
el ave magnetizada hacia la boca impura de la
serpiente; pero mas de una vez, de un
vigoroso golpe de ala, rompiendo el encanto y
remonta hacia las regiones mas azules de la
espiritualidad. Auradamente puedo gravar
sobre su sello al modo de divisa estas
palabras: <<Spleen et idéal>>, que sirvid de
titulo en la primera parte de su volumen de
versos. Tanto su ramillete buscdé se
compusiera de flores extranas, con los colores
metalicos, el perfume vertiginoso, cuyo el céliz,
causa en rosado, conteniendo de acres
lagrimas de las gotas d'aqua-tofana, puedo
responder que €l ni de él brote poco de otros
dentro de la mantilla negra y saturada en
podredumbre como un suelo de cementerio de
las civilizaciones decrépitas en donde se
disuelven entre las miasmas mefiticas los
cadaveres de los siglos precedentes; sin duda
las wergiss-mein-nicht, las rosas, las
margaritas, las violetas, son de
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fleurs plus agréablement printaniéres ; mais il
n‘’en croit pas beaucoup dans la boue noire
dont les pavés de la grand’ville sont sertis ; et,
d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand
paysage tropical ou éclatent comme des réves
des explosions d’arbres d’'une élégance bizarre
et gigantesque, n’est que médiocrement
touché par les petits sites champétres de la
banlieue ; et ce n'est pas lui qui s’ébaudirait
comme les philistins de Henri Heine devant la
romantique efflorescence de la verdure
nouvelle et se pamerait au chant des
moineaux. |l aime a suivre 'homme paéle,
crispé, tordu, convulsé par les passions
factices et le réel ennui moderne a travers les
sinuosités de cet immense madrépore de
Paris, a le surprendre dans ses malaises, ses
prostrations et ses excitations, ses névroses et
ses désespoirs. Comme des nceuds de vipére
sous un fumier qu'on souléve, il regarde
grouiller les mauvais instincts naissants, les
ignobles habitudes paresseusement
accroupies dans leur fange ; et, a ce spectacle
qui l'attire et le repousse, il gagne
une incurable mélancolie, car il ne se juge
pas meilleur que les autres, et il souffre de
voir la  pure volte

las flores mas agradablemente
primaverales; pero él ni de alli creci6 mucho
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dentro de el lodo negro cuyas las baldosas en
la grande ciudad son engastadas; y por otra
parte, Baudelaire, si tiene lo sentido del gran
paisaje tropical adonde estallan como de los
suefos de las explosiones de arboles de una
elegancia bizarra y gigantesca, no es por que
medianamente toque por los pequefios sitios
campestres entre los suburbios; y esto no es a
lo cual se divertia al modo de los filisteos de
Henri Heine antes de ahora la romantica
eflorescencia en el verdor nuevo y se pasme al
canto de los gorriones. EI amo6 en seguir al
hombre palido, crispado, torcido, convulso por
las pasiones facticias y el real fastidio moderno
a través de las sinuosidades en esta inmensa
madrépora de Paris, para sorprender con sus
malestares, sus postraciones 'y sus
excitaciones, sus neurosis y sus
desesperaciones. Levanta, él miro bullir los
malos instintos nacientes en los innobles
habitos perezosamente encogidos dentro de
su fango; y, con ese espectaculo el cual le
atrae y lo repele, gana una incurable
melancolia, porque él ni es juez mejor que los
otros,y sufre con ver el puro abovedado

des cieux et les chastes étoiles voilées par
d'immondes vapeurs.
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Avec ces idées, on pense bien que
Baudelaire était pour I'autonomie absolue de
I'art et qu’il nN'admettait pas que la poésie et
d’autre but gu’elle-méme et d’autre mission a
remplir que d’exciter dans I'ame du lecteur la
sensation du beau, dans le sens absolu du
terme. A cette sensation il jugeait nécessaire, a
nos époques peu naives, d’ajouter un certain
effet de surprise, d’étonnement et de rareté.
Autant que possible, il bannissait de la poésie
I'éloquence, la passion et la vérité calquée
trop exactement. De méme qu’'on ne doit pas
employer directement dans la statuaire les
morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant
d’entrer dans la sphére de l'art, tout objet subit
une métamorphose qui I'appropriat a ce milieu
subtil, en l'idéalisant et en I'éloignant de la
réalité triviales. Ces principes peuvent étonner
quand on lit certaines pieces de Baudelaire ou
I'horreur semble cherchée comme a plaisir,
mais qu’on ne s’y trompe pas, cette horreur est
toujours transfigurée par un rayon a la
Rembrandt, ou

de los cielos y las castas estrellas veladas por
mediacion de inmundos vapores.

Con estas ideas, se piensa bien que
Baudelaire estaba por la autonomia absoluta
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del arte y que no admitia que el poema
hubiese de otro fin que él mismo y de otra
mision a llenar cuanto de excitar dentro del
alma del lector la sensacion de lo bello, segun
el sentido absoluto del término. Ha esta
sensacion juzgaba necesario, de nosotros
épocas ingenuas, de afadir un cierto efecto de
sorpresa, de admiracion y de rareza. Otro
tanto cuan posible, desterraba de la poesia la
elocuencia, la pasion y la verdad calco
demasiado exactamente. En el mismo que uno
ni debe emplear directamente segun el
estatuario los fragmentos moldes sobre la
naturaleza, queria que antes de entrar en la
esfera de arte, todo objeto subito unas
metamorfosis que le apropiaban a este modo
sutil, de alli lo idealizante y de ello el
alejamiento de Ila realidad trivial. Estos
principios poco barruntos asombran cuando se
encaman ciertas piezas de Baudelaire en
donde el horror semeje buscar asi con placer,
pero que uno ahi ni se es trampa, este horror
es siempre transfigurado por mediacion de
un rayo de luz a la Rembrandt, a
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un trait de grandesse a la Velasquez qui trahit
la race sous la difformité sordide. En remuant
dans son chaudron toute sorte d'ingrédients
fantastiquement bizarres et cabalistiquement
vénéneux, Baudelaire peut dire comme les
sorciéres de Macbeth : « Le beau est horrible,
I'horrible est beau. » Cette sorte de laideur
voulue n’est donc pas en contradiction avec la
but supréme de l'art, et des morceaux tels que
les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont
arraché au saint Jean poétique qui réve dans
la Patmos de Guernesey cette phrase, qui
caractérise si bien I'auteur des Fleur du mal -
« vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait
quel rayon macabre; vous avez créé un
frisson nouveau. » — Mais ce n’est, pour ainsi
dire, que 'ombre du talent de Baudelaire, cette
ombre ardemment rousse ou froidement
bleuatre qui lui sert a faire valoir la touche
essentielle et lumineuse. Il y a de la sérénité
dans ce talent si nerveux, si fébrile et si
tourmenté en apparence. Sur les hauts
sommets, il est tranquille : pacem summa
tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les
idées du poéte a ce sujet, il serait

un trazo de grandeza a la Velasquez que
traiciona la raza desde la deformidad sérdida.
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De alli inquieto en su caldero toda especie de
ingredientes  fantasticamente  bizarros vy
cabalisticamente venenoso, jBaudelaire quiza
decir al modo de las brujas de Macbeth! <<Lo
bello es horrible, lo horrible es bello>>. Esta
manera de fealdad requerida no es por
consiguiente en contradiccion con el fin
supremo de el arte, y de los fragmentos
semejantes que Los siete Viejos y Las
viejecitas tienen arrancado al santo Juan
poética que suefia dentro de el Patmos de
Guernesey aquella frase, que caracteriza bien
al autor de las Flores del mal; <<Vosotros
habeéis dotado al cielo con el arte de uno ni
sabia cual rayo de luz macabro; vosotros
tenéis creado un frisbn nuevo>>. — Pero este
no es, por asi decir, que la sombra del talento
de Baudelaire, esta sombra ardientemente
rojiza o friamente azulada que engastdé con
hacer valer el toque esencial y luminoso. Ahi
tiene de la serenidad dentro de aquel talento
nervioso, tanto febril y tan tormente en
apariencia. Sobre las altas cumbres, él es
tranquilo: pacem summa tenent(19).

Mas el motivo de escribir cual son las
ideas del poeta en este dominado, seria
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bien plus simple de le laisser parler lui-méme :
« ... La poésie, pour peu qu'on veuille
descendre en soi-méme, interroger son ame,
rappeler ses souvenirs d’enthousiasme n’a pas
d’autre but qu’elle-méme ; elle ne peut pas en
avoir d’autre et aucun poéme ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poéme.
» Je ne veux pas dire que la poésie
n‘ennoblisse pas les moeurs, — que son
résultat final ne soit pas d’élever 'lhomme au-
dessus des intéréts vulgaires. Ce serait
evidemment une absurdité. Je dis que, si le
poete a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique, et il n‘est pas imprudent de
parier que son oeuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
déchéance, s’assimiler a la science ou a la
morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n'a qu’Elle-méme. Les modes de
démonstration des vérités sont autres et sont
ailleurs. La Vérité n'‘a que faire avec les
chansons ; tout ce qui fait le charme, la grace,
I'irrésistible d’une chanson enléverait a la
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mucho mas simple lo dejaramos hablar por el
mismo:

« ...La poesia, por lo poco que uno
queria descender en uno mismo, interrogar su
alma, volver a llamar sus recuerdos de
entusiasmo, no tiene otro fin que ella misma;
ella ni puede en tener de otra y ningun poema
ni seré tan grande, tan noble, verdaderamente
digno del nombre de poema, que la que habra
sido escrita unicamente por el placer de
escribir un poema.

» Yo no quiero decir que la poesia no
ennoblece las costumbres, --que se me
comprende bien.-- cuanto su resultado final ni
bien esta de elevar al hombre encima de los
intereses vulgares. Esto seria evidentemente
una absurdidad. Yo digo que si el poeta ha
perseguido un fin moral, tiene aminorada su
fuerza poética, y no es imprudente con apostar
que su obra sera mala. La poesia ni quiza,
bajo pena de muerte o en decadencia, se
asimilan a la ciencia o a la moral. Ella tiene la
Verdad por objeto, ella no tiene que ella
misma. Los modos de demostracion de las
verdades son otros y son en otra parte. La
Verdad no tiene que hacer con las canciones;
todo esto que ha hecho el encanto, la gracia,
lo irresistible de una cancidén arrebataria a la
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Vérité son autorité et son pouvoir. Froid,
calme, impassible, I'humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la
Muse ; elle est donc absolument I'inverse de
I’'humeur poétique.

» L'Intellect pur vise a la Vérité, le Goat
nous montre la Beauté et le Sens moral nous
enseigne le Devoir. |l est vrai que le sens du
milieu a d’intimes connexions avec les deux
extrémes, et il ne se sépare du Sens moral
que par une si légeére différence, qu’Aristote n'a
pas hésité a ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui
exaspere surtout 'lhomme de golt dans le
spectacle du vice, cest sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et
au vrai, révolte lintellect et la conscience ;
mais, comme outrage a I’harmonie, comme
dissonance, il blessera plus particulierement
certains esprits poétiques, et je ne crois pas
gu’il soit scandalisant de considérer toute
infraction a la morale, au beau moral, comme
une espéce de faute contre le rythme et la
prosodie universels.

Verdad su autoridad y su poder. Con frialdad,
calma, impasible, el humor demostrativo
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repela los diamantes y las flores de la Musa;
ella es pues absolutamente a la inversa del
humor poético.

El intelecto puro mira la Verdad, el Gusto
nos muestra la Belleza y el Sentido Moral nos
ensefia el Deber. Es verdadero cuanto el
sentido del medio tiene de intimas conexiones
con los dos extremos, y ni se separa del
Sentido moral cuanto por mediacion de una
tan ligera diferencia, que Aristoteles no ha
titubeado en ordenar entre las virtudes algunas
de sus delicadas operaciones. También, esto
que exaspera sobretodo al hombre con gusto
dentro de el espectaculo del vicio, es su
deformidad, su desproporcién. El vicio a
alcanzado entrada en lo justo y a las verdades,
sublevacion al intelecto y la conciencia; mas
como ultraje para la armonia, al modo de
disonancia, €l hiere mas particularmente
verdaderos espiritus poéticos, y yo ni creo que
el sea escandalizante de considerar toda
infraccion a la moral, o bella moral, como una
especie de falta contra el ritmo y las prosodias
universales.
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» C’est cet admirable, cet immortel
instinet du Beau qui nous fait considérer la
terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au dela et que
voile la vie, est la preuve la plus vivante de
notre immortalité. C’est a la fois par la poésie
et a fravers la poésie, par et a ftravers la
musique que l'ame entrevoit les splendeurs
situées derriere le tombeau. Et, quand un
poéme exquis améne les larmes au bord des
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un
excés de jouissance, elles sont bien plutét le
témoignage d’une nature mélancolie irritée,
d’'une postulation de nerfs, d’'une nature exilée
dans limparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d'un
paradis révélé.

» Ainsi le principe de la poésie est,
strictement et simplement, I'aspiration humaine
vers beauté supérieure, et la manifestation de
I'ame, enthousiasme tout a fait indépendant de
la passion, qui est I'ivresse du ceeur,
et de la vérité, qui est la pature
de laraison.

» Es esto admirable, este inmortal
instinto de lo hermoso que nos hace
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considerar la tierra y sus espectaculos al modo
de una ojeada, como una correspondencia
del Cielo. La sed insaciable de todo aquello
que es de otro lado y cuanto velo la vida, es la
prueba la mas viviente en nuestra
inmortalidad. Esto a la vez por mediacion de la
poesia y manuscrita la poesia, por manuscrita
la musica que el alma entrevio los esplendores
situado tras de la tumba. Y, cuando un poema
exquisito ameno las lagrimas al borde de los
0jos, esas lagrimas ni son la prueba de un
exceso con goce, ellas son felizmente mas
bien el testimonio de una melancolia irritante,
de una postulacion de nervios, de una
naturaleza exiliada dentro de lo imperfecto y la
cual queria enseforearse inmediatamente,
entre ese barro idéntico, de un paraiso
revelado.

»Asi el principe de la poesia es,
estrictamente y simplemente, la aspiracion
humana hacia una belleza superior, y la
manifestacion en este principe esta dentro de
un entusiasmo un rapto del alma, entusiasmo
enteramente independiente de la pasion, el
cual es la embriaguez del corazon, y de la
verdad, que es el incentivo de la razon.
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Car la passion est chose naturelle, trop
naturelle méme pour ne pas introduire un ton
blessant, discordant dans le domaine de la
beauté pure; trop familiére et trop violente
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les
gracieuses Mélancolies et les nobles
Désespoirs qui  habitent les régions
surnaturelles de la poésie. »

Quoique peu de poétes eussent une
originalité et une inspiration plus spontanément
jaillissantes que Baudelaire, sans doute par
dégolt du faux lyrisme qui affecte de croire a
la descente d’'une langue de feu sur I'écrivain
rimant avec peine une strophe, il prétendait
que le véritable auteur provoquait, dirigeait et
modifiait a volonté cette puissance
mystérieuse de la production littéraire, et nous
trouvons dans un trés curieux morceau qui
précéde la traduction du célébre poéme
d’Edgar Poe intitulé le Corbeau, les lignes
suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, ou
la pensée propre de Baudelaire formule en
ayant l'air d’analyser seulement celle de
I'auteur américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et
modelée d’aprés les poémes. Voici un

Porque la pasion es cosa natural, demasiado
natural hasta para no introducir un tono
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ofensivo, discordante en el dominio de la
belleza pura; demasiado familiar y demasiada
violenta para ni escandalizar los puros
Deseos, las graciosas Melancolias y las nobles
desesperaciones que habitan las regiones
sobrenaturales de la poesia>>.

Aunque poco entre poetas hubiese sido
una originalidad y una inspiracion mas
espontaneamente  que brotan cuanto
Baudelaire, sin duda por desgana del
desafinado lirismo que afecte con creer en el
descendimiento de una lengua de luz bajo el
escritor rimante con pena una estrofa, él
pretendia cuanto el verdadero autor
provocaria, dirigiria y modificaria a voluntad
esta potestad misteriosa de la produccion
literaria y nos hallamos con un muy curioso
fragmento el cual precedioé la traduccion del
célebre poema de Edgar Poe intitulado el
Cuervo, las lineas siguientes, medio ironicas,
medio serias, a donde el pensamiento propio
de Baudelaire se formula de ello teniendo el
aire de analizar solamente aquello de el autor
americano:

«La poética esta hecha, nos ha dicho, y
modela segun los poemas. He aquiun
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poéte qui  prétend que son poeéme a
été composé d’apres sa poétique. Il avait
certes un grand génie et plus d’inspiration
que qui que ce soit, soit, si par inspiration on
entend I'énergie, I'enthousiasme
intellectuel et le pouvoir de tenir ses
facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail
plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui
un original achevé, que [‘originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire

une chose qui peut étre transmise par
I'enseignement. Le hasard et
I'incompréhensible étaient ses deux
grands ennemis. S’est-il fait, par une

vanité étrange et amusante, beaucoup
moins inspiré qu’il ne I'était naturellement ?
A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle a la volonté ? Je
serais assez porté a le croire; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son
génie, si ardent et si agile qu’il fat, était
passionnément épris d’analyse, de
combinaison et de calculs. Un de ses axiomes
favoris était encore celui-ci: « tout dans un
poeéme « comme dans un roman, dans un
sonnet comme dans « nouvelle, doit concourir
au dénodment. Un bon « auteur a déja sa
poeta que pretende cuanto su poema tuviese
compuesto segun su poeética. El tenia en
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verdad un gran genio y mas de inspiracion
cuanto el cual que éste sea, si por inspiracion
se entiende la energia, el entusiasmo
intelectual, y el poder en tener sus facultades
en advertencia. Mas amaba asi el trabajo mas
gue ningun otro; repetia de buen grado, a él un
original finaliza, por que la originalidad es cosa
de aprendizaje, esto que no quiere decir una
cosa la cual puede ser transmitida por
mediacion de la ensefanza. El azar y lo
incomprensible eran sus dos grandes
enemigos. Es esto el hecho, por mediacion de
una vanidad extrafia y divertida, ¢mucho
menos inspira qué él no lo era naturalmente?
¢tiene él disminuir la facultad gratuita qué era
en él para hacer la parte mas bella de la
voluntad? Yo seré harto de entrada al creer;
aunque sin embargo falla no olvidar que su
genio, tanto ardiente y tanto agil que fuera,
estaba apasionadamente enamorado del
analisis, de combinaciones y de calculos. Uno
de sus axiomas favorecido era todavia este:
«Todo dentro de un poema «como dentro de
un romance, dentro de un soneto como dentro
de una «novela corta, debe concurrir el
desenlace. Un buen «autor tiene desde su
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derniére ligne en vue lorsqu’il écrit la »
premiére. »Grace a cette admirable méthode,
le compositeur peut commencer son oeuvre
par la fin et travailler, quand il lui plait, a
n’'importe quelle partie. Les amateurs du délire
seront peut-étre révoltés par ces cyniques
maximes, mais chacun en peut prendre ce
gu’il voudra. Il sera toujours utile de leur
montre quels bénéfices l'art peut tirer de la
délibération et de faire voir aux gens du monde
quel labeur exige cet objet de luxe qu’on
nomme poésie. Aprés tout, un peu de
charlatanerie est toujours permise au génie, et
méme ne lui messied pas. C’'est comme le fard
sur les joues d’'une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour I'esprit.

Cette derniére phrase est caractéristique
et trahit le godt particulier du poéte pour
I’artificiel. 1| ne cachait pas, dailleurs, cette
prédilection. |l se plaisait dans cette espéce de
beau composite et parfois un peu factice
gu’élaborent les civilisations trés avancées ou
tres corrompues Disons, pour nous faire
comprendre par une image sansible, qu’il elt
préféré a une simple jeune fille n'ayant d’autre
cosmétique

ultima linea en vista entonces que él escribid
«lo primero. «Gracias en este admirable
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método, el compositor puede comenzar su
obra por el fin y trabajar, cuando le place hasta
no importa cual partida. Los amateurs del
delirio estaran tal vez en rebeliones por esas
cinicas maximas, mas cada cual de ello
puede tomar eso que él quiera. Sera siempre
de utilidad en lo suyo mostrar que los
beneficios del arte puede tirar en la
deliberacion y en hacer ver con las personas
del mundo que la labor exige ese objeto de
lujo que se nombra poesia. Después de todo,
uno puede con charlataneria ésta siempre
licencia a los genios, y no idénticos a el
Mesias. Es el modo del disfraz sobre las
mejillas de una mujer naturalmente bella, un
sazonamiento reciente para el espiritu. »

Esta ultima frase es caracteristica vy
delata el gusto particular del poeta para lo
artificial. No escondia, por otra parte esta
predileccion. Se placenteaba en esta especie
de bello compuesto y a veces un poco ficticio
que elaboran las civilizaciones muy avanzadas
o muy corrompidas, Dison, para nosotros
hacer comprender por mediacion de una
imagen sensible, que hubiera preferido a una
simple joven no habiendo otro cosmético
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que I'eau de sa cuvette, une femme plus mare
employant toutes les ressources d’une
coquetterie savante, devant une toilette de
flacons d’essences, de lait virginal, de brosses
d’'ivoire et de pinces d'acier. Le parfum
profond de cette peau macérée dans les
aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa
six mois dans I'huile de palme et six mois
dans le cinname avant de la présenter au
roi Assuérus, avait sur lui une puissance
vertigineuse. Une légére touche de fard rose
de Chine ou hortensia sur une joue fraiche,
des mouches placées d'une facon
provoquant au coin de la bouche ou de I'ceil,
des paupiéres brunies de k’hol, des cheveux
teints en roux et sablés d’or, une fleur de
poudre de riz sur la gorge et les épaules, des
levres, et des bouts de doigts avivés de
carmin, ne lui déplaisaient en aucune maniére.
Il aimait ces retouches faites par lart a la
nature, ces rehauts spirituels, ces réveillons
piquants posés d'une ma in habile pour
augmenter la grace, le charme et le caractére
d’'une physionomie. Ce n’est pas lui qui edt
écrit de vertueuses tirades contre le
maquillage et la crinoline. Tout
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cuanto el agua de su cubeta, una mujer
madura empleando todos los recursos de una
coqueteria sabia, delante una compostura
cubierta de frascos de esencias, de leche
virginal, entre brochas de marfil y de pinzas de
acero. El perfume profundo en esa piel
macerada segun los aromas al modo de los de
Ester, que se mojaban seis meses en el aceite
de palma y seis meses con el cinamomo(20)
antes de presentarse al rey. Assuérus, tenia
por ley una potestad vertiginosa. un ligero
toque de disfraz rosa entre china u hortensia
sobre una mejilla fresca, algunos lunares
colocados de una manera provocantes a las
esquinas de la boca o en el ojo, de los
parpados tefidos en rojizo y arenas de oro,
una flor con polvo de arroz sobre los senos de
mujer y los hombres, de los labios y de las
puntas de los dedos avivados de carmin, no le
desagradé de ninguna manera. EI amaba
estos retoques cumbres por mediacion de el
arte en la naturaleza, aquellos resaltos
espirituales, aquellas pinceladas picantes
puestas de una mano habil para aumentar la
gracia, el encanto y el caracter de una
fisonomia. Esto no es a quien él hubiera
escrito de virtudes tiradas contra el maquillaje
la crinolina. Todo
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ce qui éloignait 'homme et surtout la femme
de I'état de nature lui paraissait une invention
heureuse. Ces gout peu primitifs s’expliquent
d’eux-mémes et doivent se comprendre chez
un poete de décadence auteur des Fleurs du
mal. Nous n’étonnerons personne si nous
ajoutons qu’il préférait a I'odeur simple de la
rose et de la violette le benjoin, I'ambre et
méme le muse si déconsidéré de nos jours, et
aussi l'arome pénétrant de certaines fleurs
exotiques dont les parfums sont trop capiteux
pour nos climats modérés. Baudelaire était, en
fait d’odeurs, d’'une sensualité étrangement
subtile qu’on ne rencontre guere que parmi les
Orientaux. 1l en parcourait délicieusement
toute la gamme, et il a pu justement dire de lui
cette phrase que cite Banville et que nous
avons rapportée au début de notre article
dans le portrait du poéte : « Mon ame voltige
sur les parfums comme l'ame des autres
hommes voltige sur la musique. »

Il aimait aussi les toilettes d'une
élégance bizarre, d’'une richesse capricieuse,
d'une fantaisie insolente, ou se mélait
quelque chose de la comédienne et de
la courtisane, quoiqu’il fat lui-méme
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eso de cual indiferente al hombre y sobre todo
la mujer en el estado de naturaleza pareciale
una invencion feliz. Estos gustos poco
primitivos se explican en ellos mismos y debe
el viento comprenderse en un poeta en
decadencia autor de las Flores del Mal. No
asombraremos a nadie si  nosotros
afadiéramos que preferia el olor simple de la
rosa y de la violeta, el benjui, el ambar e
incluso la musa si desacreditada en nuestras
claridades, y también el aroma penetrante en
ciertas flores exdéticas cuyos los perfumes son
demasiado capiteux(21) para nuestros climas
moderados. Baudelaire era, de hecho de
olores, de una sensualidad sutii que uno
encuentra casi en medio de los Orientes. De
eso recorria deliciosamente toda la gama, y ha
podido justamente decir en aquella frase que
cita Banville y que nosotros hemos habido
relatado al principio de nuestro articulo dentro
del retrato del poeta: «Mi alma volted entre los
perfumes como el alma de los otros hombres
voltearon entre la musica.»

Amaba también las composturas de una
elegancia bizarra, de un rico caprichoso, de
una fantasia insolente, en donde se mezclaba
alguna cosa entre el comediante y con
el cortesano, bien que estuviese a él mismo
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séverement exact dans son costume ; mais ce

gout excessif, baroque, antinaturel,
presque toujours  contraire au beau
classique, était pour lui signe de la
volonté humaine corrigeant a son gré

les formes et les couleurs fournies par la
matiére. La ou la philosophe ne trouve qu’'un
texte a déclamation, il voyait une preuve de
grandeur. La dépravation, c’est-a-dire I'écart
du type normal, est impossible a la béte,
fatalement conduite par linstinet immuable.
C’est par la méme raison que les poétes
inspirés, nayant pas la conscience et la
direction de leur oeuvre, lui causaient une
sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire I'art
et le travail méme dans l'originalité.

Voila pour une notice
bien de la métaphysique, mais Baudelaire était
une nature subtile, compliquée, raisonneuse
paradoxale et plus philosophique que ne l'est
en général celle des poétes. L'esthétique de
son art l'occupait beaucoup ; il abondait en
systemes qu’il essayait de réaliser, et tout ce
qu'il faisait était soumis a un plan. Selon lui, la
littérature devait étre voulue et la
part de l'accidentel aussi  restreinte  que
possible. Ce qui ne
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severamente exacto en su vestido; mas ese
gusto excesivo, extravagante, antinatural, casi
siempre contrario al hermoso clasico, era para
él un signo de la voluntad humana corrector en
su grado las formas y los colores horneados
por mediacion de la materia. Ahi en donde la
filosofia no encuentra mas que un texto de
declaracion, él viajaba una prueba de grandor.
La depravacién, es decir el extravidé del tipo
normal, esta imposible en la bestia, fatalmente
conducido por el instinto inmutable. Es por la
misma razon que los poetas inspiran, no
habiendo la conciencia y la direccion de su
obra, le cansaba una especie de aversion, y
que él queria introducir al arte y al trabajo
mismo dentro de su originalidad.

He aqui para un tratado felizmente de la
metafisica, mas en Baudelaire estaba una
naturaleza sutil, complicada, razonadora,
paradojica y mas filosofica cuanto no lo es en
general aquella de los poetas. La estética de
su arte le ocupaba mucho; abundaba en
sistemas que ensayaba en realizar, y todo esto
que hacia estaba sometido a un plan. Segun
él, la literatura deberia ser requerida y la parte
en lo accidental también restringidamente
cuanto posible. Esto que no
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'empécha pas de profiter, en vrai poete, des
hasards heureux de l'exécution et de ces
beautés qui éclosent du fond méme du sujet
sans avoir été prévues, comme des fleurettes
mélées par aventure a la graine qu’a choisie le
semeur. Tout artiste est un peu comme Lope
de Vega, qui, au moment de composer ses
comédies, enfermait les préceptes avec six
clefs —con seis Illaves.— Dans le feu du
travail, volontairement ou non, il oublie les
systémes et les paradoxes.

La réputation de Baudelaire, qui, pendant
quelques années, n’avait pas dépassé les
limités de ce petit cénacle qui rallie autour de
soi tout génie naissant, éclata d'un coup
lorsqu’il se présenta au public tenant a la main
le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne
ressemblant en rien aux innocentes gerbes
poétiques des débutants. L’attention de la
justice s’émut, et quelques pieéces d’une
immoralité si savante, si abstruse, si
enveloppée de formes et de voiles d’art,
qu’elles exigeaient, pour étre comprises des
lecteurs, une haute culture littéraire, durent
étre retranchées du volume

le molestaba en aprovechar, de alli en verdad
poeta, de los azares feliz en la ejecucion de
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esas bellezas que nacieron del fondo mismo
del sujeto sin haber sido pruebas, al modo de
las florecillas en disputa acalorada por
mediacidon de aventurar en la simiente que ha
escogido el sembrador. Todo artista es un
poco como Lope de Vega, que, a los
momentos de componer sus comedias,
encerraba los preceptos con seis llaves
— con seis llaves.— (22) Dentro de la luz del
trabajo, voluntariamente o no, olvidando los
sistemas y las paradojas.

La reputacion de Baudelaire, la cual,
durante cerca de un ano, no habia excedido
los limites de ese pequefo cenaculo que
reune el autor en si todo genio naciente, brilla
todo de un golpe cuando él se presenta al
publico defensor a la mano del ramillete de las
Flores del mal, un ramillete no semejante en
nada con las inocentes gavillas poéticas de los
principiantes. La atencion en la justicia se
hubo tenido conmovida, y algunas piezas de
una inmoralidad tan sabia, tan abstrusa, tan
envuelta entre formas y entre velos de arte,
cuando ellas exigieron, para ser comprendidas
de los lectores, una alta cultura literaria,
durante ser cercenadas del volumen
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remplacées par d’autres d’une excentricité
moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait
pas grand bruit autour des livres de vers ; ils
naissent, végetent et meurent en silence, car
deux trois poetes tout au plus suffisent a notre
consommation intellectuelle. La lumiére et le
bruit s’étaient fais tout de suite autour de
Baudelaire, et, le scandale apaisé, on reconnut
qu’il apportait, chose si rare, une oeuvre
originale et d'une saveur toute particuliére.
Donner au godt une sensation inconnue est le
plus grand boheur que puisse arriver a un
écrivain et surtout a un poeéte.

Fleurs du mal étaient un de ces titres
heureux plus difficiles a trouver qu'on ne
pense. |l résumait sous une forme bréve et
poétique I'idée générale du livre et en indiquait
les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment

romantique d’intention et de facture, on
ne saurait rattacher par un lien Vvisible.
Baudelaire a aucun de grands

maitres de cette école. Son vers, dune
structure raffinée et savante, d’une
concision parfois trop serrée et qui  étreint
les objets plutét comme
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y reemplazadas al través de otras de una
excentricidad menos peligrosa.
Ordinariamente, no se hace grande ruido
alrededor de los libros de versos; ellos
nacientes, vegetantes y murientes en silencio,
porque dos o tres poetas todos los mas
prepotentes hasta nuestra consumacion
intelectual. La luz y el rumor se estaban
hechos enseguida alrededor de Baudelaire, v,
la sesion apacigua, uno reconociente que él
aportaba, cosa tanto escasa, una obra original
y de un sabor todo particular. Dond a los
gustos una sensacion desconocida ésta la
mas grande felicidad la cual puede arribar un
escritor y sobre todo a un poeta.

Las flores del mal se era uno de
aquellos titulos felices mas dificiles de hallar
que uno no pensd. Resumioé dentro de una
forma breve y poética la idea general del libro
y de alli indicaba las tendencias. Como quiera
que sea bien evidentemente romantico de
intencion y de factura, no ha humado
relacionar por mediacion de una ligadura bien
visible a Baudelaire con ninguno de los
grandes maestros de esta escuela. Son
versos, de una estructura refinada y sabia, de
una concision a veces demasiado cerrada y
que abrazaba los objetos mas bien al modo
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une armure que comme un vétement, présente
a la premiére lecture une apparence de
difficulté et d’obscurité. Cela tient, non pas a
un défaut de l'auteur, mais a la nouveauté
méme des choses qu’il exprime et qui n'ont
pas encore été rendues par des moyens. Il a
fallu que le poéte, pour y parvenir, se
composat une langue, un rythme et une
palette. Mais il n’a pu empécher que le lecteur
ne demeurat surpris en face de ces vers si
différents de ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour
peindre ces corruptions qui lui font horreur, il a
su trouver ces nuances morbidement riches de
la pourriture plus ou moins avanceée, ces tons
de nacre et de burgau qui glacent les eaux
stagnantes, ces roses de phtisie, ces blancs
de chlorose, ces jaunes fielleux de bile
extravasée, ces gris plombés de brouillard
pestilentiel, ces verts empoisonnés et
métalliques puant l'arséniate de cuivre, ces
noirs de fumée délayés par la pluie le long des
murs platreux, ces bitumes recuits et roussis
dans toutes les fritures de l'enfer si
excellents pour servir de fond a quelque
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de una armadura cuanto como un ropaje,
presenta en la primera lectura una apariencia
de dificultad y de obscuridad. Aquello no suyo,
no es un defecto de el autor, mas a la novedad
misma de las cosas que exprime y que no
habian y todavia no han sido fatigadas por
algunos medianos literarios. Ha estado
conveniente que el poeta, para y triunfar, sea
competente una lengua, un ritmo y una
paleta(23). Mas no ha podido impedir que el
lector no resida sorprendido en frente de estos
versos tanto diferentes de aquellos que se ha
hecho hasta aqui. Para pintar estas
corrupciones que le son horror, tiene
conocimiento de juzgar esos matices
morbidamente ricos en la podredumbre mas o
menos avanzada, estos tonos de nacar y de
burgandina que hielan las aguas estancantes,
esas rosas de tisis, esos blancos de clorosis,
esos amarillos amargos como la hiel en bilis
extravasada, esos grises aplomados entre
niebla pestencial, esos verdes envenenados y
metalicos hediondo el arseniato de cobre, esos
negros de humo deslucidos al través de la
lluvia a lo largo de los muros yesosos, esos
betunes recocidos y rojos chamuscados dentro
de todas las fritadas en el infierno tanto
excelentes para servir de fondo a alguna
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téte livide et spectrale, et toute cette gamme
de couleurs exaspérées poussees au degré le
plus intense, qui correspondent a I'automne,
au coucher du soleil, a la maturité extréme des
fruits, et a la derniére heure de civilisations.

Le livre s’ouvre par une piece au lecteur,
que le poéte n’essaye pas d’amadouer comme
c’est I'habitude et auquel il dit les vérités les
plus dures, I'accusant, malgré son hypocrisie.
d’avoir tous les vices qu’il blame chez les
autres et de nourrir dans son coeur le grand
monstre moderne, 'Ennui, qui, avec sa lacheté
bourgeoise, réve platement les férocités et les
débauches romaines, Néron bureaucrate,
Héliogabale boutiquier — Un autre piece de la
plus grande beauté et intitulée, sans doute par
une antiphrase ironique, Bénédiction, peint |la
venue en ce monde du poete, objet
d’étonnement et d’aversion pour sa mere,
honteuse du produit de son flanc, poursuivi par
la bétise, I'envie et le sarcasme, en proie a la
cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse de
le livrer aux Philistins, nu désarmé, rase,
apres avoir épuisé sur lui tous
les raffinements

cabeza livida y espectral, y toda esa gama de
colores exasperados retofiados al grado lo
mas intenso, el cual correspondiente a el
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otono, a los acostares del Sol, a la madurez
extrema de los frutos, y de la ultima hora de
las civilizaciones.

El libro se trabajé por mediacién de una
pieza al Lector, que el poeta no ensayo de
adular como es la costumbre y en la cual dice
las verdades las mas duras, le acusaran, a
pesar su hipocresia, de poseer todos los vicios
que el censurdé en los otros y de alimentar
dentro de su corazén el grande monstruo
moderno, el Fastidio, que, con su cobardia
burguesa, suefa llanamente las ferocidades y
los libertinajes romanos, Nerdn burdcrata,
Heliogabalo mercachifle(24). --Una otra pieza
de la mas grande belleza e intitulada, sin duda
por una antifrase irénica, Bendicion, pintando
la venida en este mundo del poeta, objeto de
admiracion y de aversion para su madre,
vergonzosa del producto de su vientre,
perseguido por la nimiedad, la envidia y el
sarcasmo, de ella victima de la crueldad
pérfida de alguna Dalila(25), alegre de
entregarle con los Filisteos, desnudo,
desarmado, afeitado, después de haber
agotado sobre él todos los refinamientos
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d’'une coquetterie féroce, et arrivant enfin,
apres les insultes, les miséres, les tortures,
épuré au creuset de la douleur, a I'éternelle
gloire, a la couronne de lumiere destinée au
front des martyrs, qu’ils aient souffert pour la
Vrai ou pour le Beau.

Une petite piece qui suit celle-la et qui a
pour titre Soleil, renferme comme une sorte de
justification tacite du poéte dans ses courses
vagabondes. Un vrai rayon brille sur la ville
fangeuse ; l'auteur est sorti et parcourt,
« comme un poeéte qui prend des vers a la
pipée », pour nous servir de la pittoresque
expression du vieux Mathurin Regnier, des
carrefours immondes, des ruelles ou les
persiennes fermées cachent en les indiquant
les luxures secrétes, tout ce dédale noir,
humide, boueux des vieilles rues
aux maisons borgnes et Iépreuses, ou la
lumiere fait briller, ¢ca et Ia, a quelque fenétre
un potde fleurs ou une téte de jeune fille.
Le poéte n’est-il pas comme le soleil qui

de una coqueteria feroz y arribante en fin, tras
los insultos, las miserias, las torturas,
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depurado el crisol de el dolor, de la eterna
gloria con la corona de luz destinada a las
frentes de los martires, que ellos tengan

sufrido por lo verdadero o por lo bello [Esta
pieza la ultima estrofa por el giro a su amor de
pareja, se puede asegurar que Baudelaire la dejé
inconclusa, nota del traductor].

Una pequeia pieza que sequitizo aquel y
que tiene por titulo Sol(26), encierra como una
especie de justificacion tacita del poeta dentro
de sus correrias de vagabundeses. Un
verdadero rayo de luz brille sobre la ciudad
fangosa; el autor es salido y examinado
rapidamente, <<Al modo de un poeta que
toma algunos versos con los dados falsos>>,
para nosotros ayudarnos a sacar juegos con la
pintoresca expresion del viejo Mathurin
Regnier(27), de las encrucijadas inmundas, de
las callejuelas a donde las persianas cerradas
esconden en las indicantes las lujurias
secretas, todo ese dédalo perverso, humedo,
fangoso de las viejas calles con las casas
sospechosas y leprosas, en donde el fogén
hace brillo, aca y aculla, en alguna ventana
una maceta de flores o una cabeza de joven
hija. El poeta es al modo del Sol que
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entre tout seul partout, dans I'hépital comme
dans le palais, dans le bouge comme dans
I'église, toujours pur, toujours éclatant, toujours
divin, mettant avec indifférence sa lueur d’or
sur la charogne et sur la rose.

Elévation, nous montre le poéte nageant
en plein ciel, par dela les sphéres étoilées,
dans I'éther lumineux, sur les confins de notre
univers disparu au fond de l'infini comme un
petit nuage, et s’enivrant de cet air rare et
salubre ou ne monte aucun des miasmes de la
terre et que parfume le souffle de anges ; car il
ne faut pas oublier de Baudelaire, bien qu'on
I'ait souvent accusé de matérialisme, reproche
que la sottise ne manque pas de jeter au
talent, est, au contraire, doué a un degré
éminent du don de spiritualité, comme dirait
Swedenborg. |l posséde aussi le don de
correspondance, pour employer le méme
idiome mystique, Cclest-a-dire qu’il sait
découvrir par une intuition secrete des rapports
invisibles a d’autres et rapprocher ainsi, par
des analogies inattendues que seul le voyant
peut saisir, les objets les plus

entra todo solo en todas partes, en el hospital
como en los palacios, en el tugurio como en la
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iglesia, siempre puro, siempre brillante,
siempre divino, lo que puede poner o0 usar con
indiferencia su fulgor de oro sobre la carrofia y
sobre la rosa.

Elevacién nos muestra el poeta nadante
en pleno cielo, allende las esferas estrelladas
en el éter luminoso, sobre los confines de
nuestro universo desapareciendo al fondo de
el infinito al modo de una pequefa nube, y se
embriaga con ese aire raro y salubre en donde
no copula ninguna de las miasmas de la Tierra
y que perfuma el aliento de los angeles; pues
no falta olvidar que Baudelaire, bien que se le
haya frecuentemente acusado de
materialismo, reproche que la necedad no
faltante de echar a los talentos, es, al
contrario, contrario a un grado eminente del
don de espiritualidad, como dijo
Swedenborg(28). Poseido asi el don de
correspondencia, por emplear el mismo
idioma mistico, es decir que ¢él sabia
descubrirse por mediacion de una intuicion
secreta de las informaciones invisibles y
aproximar asi, al través de las analogias
inesperadas porque sb6lo el vidente
pocamente puede asir, los objetos los mas
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éloignés et les plus opposés en apparence.
Tout vrai poete est doué de cette qualité plus
ou moins développée, qui est I'essence méme
de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre
consacre a la peinture des dépravations et des
perversités modernes, a encadré des tableaux
répugnants, ou le vice mis a nu se vautre dans
toute la laideur de sa honte ; mais le poete,
avec un supréme dégodt, une indignation
méprisante et une récurrence vers l'idéal qui
manque souvent chez les satiriques,
stigmatise et marque d'un fer rouge indélébile
ces chairs malsaines, platrées d’onguent et de
céruse. Nulle part la soif de l'air vierge et puir,
de la blancheur immaculée, de la neige sur les
Himalaya, de I'azur sans tache, de la lumiére
immarcessible, ne s’accuse plus ardemment
que dans ces pieces quon a taxées
d'immorales, comme si la flagellation du vice
était le vice méme, et qu’on fat un
empoisonneur  pour avoir  décrit la
pharmacie toxique des Borgia. Cette
méthode n’est pas neuve, mais elle
reussit toujours, et certaines gens affectent
de croire qu’on ne peut lire les
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alejados y los mas opuestos en apariencia.
Todo verdadero poeta es dotado con esta
cualidad mas o menos desarrollada, la cual es
la esencia misma de su arte.

Sin duda Baudelaire, dentro de ese libro
consagrado a la pintura de las depravaciones y
de las perversidades modernas, ha
encuadrado algunos cuadros repugnantes,
donde el vicio puesto en desnudo se revuelca
en el cieno con toda la fealdad de su
verguenza; mas el poeta, con una suprema
repugnancia despreciativa y una recurrencia
hacia el ideal que marcan frecuentemente
entre los satiricos, estigmatizan y marcan con
hierro rojo indeleble esas carnes malsanas,
pintadas de unguento y con cerusa. Ninguno
parte la sed en el aire virgen y puro, de la
blancura inmaculada, de la nieve sobre el
Himalaya, con el azul sin mancha, entre la luz
inmarcesible, no es acusado mas
ardientemente que con esas piezas que se
tienen tasadas de inmorales, como si la
flagelacion del vicio era el vicio mismo, y que
se estuviese un envenenador por haber
descrito la farmacia téxica de los Borgia. Este
método no es nuevo, pero ello a tenido buen
éxito siempre, y ciertos personajes afectantes
en creer que uno quiza no pueda leer las
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Fleurs du mal qu'avec un masque de verre,
comme en portait Exili lorsqu’il travaillait a sa
fameuse poudre de succession. Nous avons lu
bien souvent les poésies de Baudelaire, et ne
sommes pas tombé mort, la figure convulsée
et le corps tigré de taches noires, comme si
nous avions soupé avec la Vannozza dans une
vigne du pape Alexandre VI. Toutes ces
niaiseries, malheureusement nuisibles, car
tous les sots les adoptent avec enthousiasme,
font hausser les épaules a l'artiste vraiment
digne de ce nom, qui est fort surpris lorsqu’on
lui apprend que le bleu est moral et I'écarlate
indécent. C’est a peu prés comme si l'on
disait : la pomme de terre est vertueuse et la
jusquiame est criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums
les distingue en diverses classes, éveillant des
idées, des sensations et des souvenirs
différents. Il en est qui sont frais comme des
chairs d’enfant, verts comme des prairies
au printemps, rappelant les rougeurs de
'aurore et portant avec eux des pensées
d'innocence. D’autres, comme le musc,
I'ambre, le benjoin, le nard et I'encens, sont

CHARLES BAUDELAIRE VERSION BILINGUE
MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

Flores del mal que con una mascara de
vidrio, como llevara Exilio cuando trabajo en su
famoso polvo de sucesidon. Nosotros tenemos
leido bien frecuentemente las poesias de
Baudelaire, y nosotros no cargamos al caido
de muerte, la figura convulsa y el cuerpo
tigre(29) de manchas perversas, como si
nosotros teniamos sopa de vino en la
Vannozza dentro de una vifa del Papa
Alejandro VI. Todas aquellas boberias,
desgraciadamente nocivas, porque todos los
tontos las adoptan con entusiasmo, son alzar
los hombros al artista verdaderamente digno
de ese nombre, el que es con fuerza
sorprendido cuando se le aprende porque el
cardenal es moral y le descuartiza indecente.
Es poco mas o menos como él se decidio: la
patata es virtuosa y el belefio es criminal.

Un fragmento encantador sobre los
perfumes les distinguié en diversas clases,
despiertamente de las ideas, de las
sensaciones y de los recuerdos diferentes. De
ello es que son frescos como de las carnes de
nifo, verdes al modo de las praderas a las
primaveras evocante las rojeces de la aurora y
que lleva con ellos algunos pensamientos de
inocencia. De otros, como el almizcle, el
ambar, el benjui, el nardo y las esencias, son
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superbes, triomphants, mondains, provoquent
a la coquetterie, a 'amour, eu luxe, aux festins,
et aux splendeurs. Si on les transposait dans
la sphere des couleurs, ils représenteraient I'or
et la pourpre.

Le poéte revient souvent a cette idée de
la signification des parfums. Prés d’une beauté
fauve, signare du Cap ou bayadére de I'inde
égarée dans Paris, qui semble avoir eu pour
mission d’endormir son spleen nostalgique, il
parle de cette odeur mélangée « de muse et
de havane » qui transporte son ame aux
rivages aimés du soleil, ou se découpent en
éventail les feuilles de palmier dans I'air tiede
et bleu, ou les mats de navires se balancent a
'harmonieux de la mer, pendant que les
esclaves silencieux tachent de distraire le
jeune maitre de sa meélancolie langoureuse.
Plus loin, se demandant ce qui doit rester de
son oeuvre, il se compare a un vieux flacon
bouché, oublié parmi les toiles d’araignées, au
fond de quelque armorie dans une maison
déserte. De I'armorie ouverte s’exhalent avec
le relent du passé les faibles parfums des
robes, des dentelles, des
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soberbios triunfantes, mundanos, provocantes
a la coqueteria, a el amor, a los lujos, con los
festines, y con los esplendores. Si uno los ha
transpuesto dentro de la esfera de los colores,
ellos representarian el oro y la purpura.

El poeta coste muchas veces en esa
idea de la significacion de los perfumes. Cerca
de una belleza de color leonardo, senalare de
la cabeza o bayadera(30) de la India
extraviada dentro de Paris, la cual parece
poseer haberes para mision de adormecer su
spleen nostalgico, habla de este olor mezclado
<<de almizcle y de habano>> el -cual
transportaba su alma en las riberas amadas
del sol, en donde se haya destazado en
abanico las hojas de la palmera dentro de el
aire tibio y azul, donde los mastiles de navios
se balancean en el armonioso balance de el
mar, durante que las esclavas silenciosas
tareantes en distraer al joven amo de su
melancolia languida. Mas lejos, es peticionario
de aquello que debe quedar en su obra, él se
compara con un viejo frasco bocado, olvidado
entre las telas de arafas en el fondo de algun
armario, dentro de una casa desierta. En el
armario abierto se exhalan con el hedor del
pasado los débiles perfumes de las ropas, de
los encajes, de las
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boites a poudre qui suscitent des souvenirs
d’anciennes amours, d’antiques élégances ; et,
si par hasard on débouche la fiole visqueuse et
rancie, il s’en dégagera un acre parfum de sel
anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un
puissant antidote de la moderne pestilence. En
maint endroit, cette préoccupation de I'arome
reparait ; entourant d’'un nuage subtil les étres
et6 les choses. Chez bien peu de poétes nous
retrouvons ce souci; ils se contentent
habituellement de mettre dans leur vers la
lumiére, la couleur, la musique, mais il est rare
qu’ils y versent cette goutte de fines essence,
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais
d’humecter I'éponge de sa cassolette ou la
batiste de son

Puisque nous en sommes a raconter les
golts particuliers et les petites manies du
poéte, disons qu’il adorait les chats, comme lui
amoureux des parfums, et que l'odeur de la
valériane jette dans une sorte d’épilepsie
extatique. Il aimait ces charmantes bétes
tranquilles, mystérieuses et douces, aux
frissonnements électriques, dont [Iattitude
favorite est la pose allongée des sphinx qui
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cajas con polvo quien suscitando algunos
recuerdos de ancianos amores, de antiguas
elegancias; y, con tal que por azar se destapa
la redomita(31) viscosa y enranciando, al
librarse un agrio perfume de sal inglesa y de
vinagre de los cuatro ladrones, un poderoso
antidoto de la moderna pestilencia. En muchos
sitios, esta preocupacion del aroma reaparece,
entornarte de un nublado sutil los entes y las
cosas. Entre bien poco en poetas nosotros
rehallamos este cuidado; ellos se contentan
habitualmente en introducir dentro de sus
versos la luz, el color, la musica, pero a él es
raro que ellos ahi versantes este esa gota de
fina esencia, de la cual la musa de Baudelaire
no falta jamas de humectar la esponja en su
pebetero o el batiste en su pafuelo.

Ya que nosotros intimamos en relatar los
gustos particulares y las pequefias manias del
poeta, decia que él adoraba los gatos, como el
enamorado de los perfumenes, y cuanto el olor
de la valeriana arrojado dentro de una especie
de epilepsia extatica. Amaba estos
embelesadores bichos tranquilos, misteriosos
y dulces, con los escalofrios eléctricos, de los
cuales la actitud favorita es la  postura
alargante de las esfinges la cual
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semblent leur avoir transmis leurs secrets;
elles errent a pas veloutés par la maison
comme le génie du lieu, genius loci, ou
viennent s’asseoir sur la table prés de
I'écrivain, tenant compagnie a sa pensée et le
regardant du fond de leurs prunelles sablées
d'or avec une intelligente tendresse et une
penétration magique. On dirait que les chats
devinent I'idée qui descend du cerveau au bec
de la plume, et que allongeant la patte, ils
voudraient la saisir au passage. lls se plaisent
dans le silence, 'ordre et la quiétude, et aucun
endroit ne leur convient mieux que le cabinet
du littérateur. lls avec une patience admirable
qgu’il ait fini sa tache, tout en filant leur rouet
guttural et rythmique comme une sorte
d’accompagnement du travail. Parfois, ils
lustrent de leur langue quelque place
ébouriffée de leur fourrure; car ils sont
propres, soigneux, coquets, et ne souffrent
aucune irréegularité dans leur toilette, mais tout
cela d’'une fagon discréte et calme, comme
s’ils, avaient peur de distraire ou de géner.
Leurs caresses  sont tendres,
délicates, silencieuses, féminines, et
n‘ont rien de commun avec la

parece a ellos poseer transmitiendo sus
secretos; errantes con paso aterciopelado por
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la casa al modo del genio del lugar, genius
loci, o vinientes a sentarse sobre la mesa
cerca del escritor, mantenedor en compania a
su pensamiento y el espectador del fondo en
sus pupilas enarenadas de ahora bien con una
inteligente ternura y una penetracion magica.
Uno diria que los gatos adivinan la idea que
desciende del cerebro al pico de la pluma, y
que, alargando la pata, ellos querrian el asir el
pasaje. Ellos se placen dentro de el silencio, el
orden y la quietud, y a nadie un paraje de ellos
convida mejor que en el gabinete del literato.
Ellos aguardan con una paciencia admirable
que él haya concluido su labor, todo ello
hilante a ellos asentar su obra gutural y
ritmica, como una especie de
acompanamiento del trabajo. A veces, ellos
lustrando con su lengua algun lugar pasman
con su piel de abrigo; pues ellos son propios,
cuidadosos, coquetos, y no sufriendo ninguna
irregularidad en su compostura, pero todo eso
de una manera discreta y tranquila, como son
ellos habia habido por en distraer u en
incomodar. Sus caricias son tiernas, delicadas,
silenciosas, femeninas, y no tienen nada de
vulgar con la
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pétulance bruyante et grossiére qu’y apportent
les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute
la sympathie du vulgaire. Tous ces mérites
étaient apprécies comme il convient par
Baudelaire, qui a plus d’'une fois adressé aux
chats de belles pieces de vers, — les Fleurs
du mal en contiennent trois, — ou il célébre
leurs qualités physiques et morales, et bien
souvent il les fait errer a travers ses
compositions comme accessoires
caractéristique. Les chats abondent dans les
vers de Baudelaire comme les chiens dans les
tableaux de Paul Véronese et y forment une
espéce de signature. |l faut dire aussi qugil y a
chez ces jolies bétes, si sages le jour, un céte
nocturne, mystérieux et cabalistique, qui
séduisait beaucoup le poete. Le chat, avec ses
yeux phosphoriques qui Ilui servent de
lanternes et les étincelles jaillissant de son
dos, hante sans peur les ténébres, ou Il
recontre les fantdmes errants, les sorciéres,
les alchimistes, les nécromanciens, les

résurrectionistes, les amants, les filous,
les assassins, les patrouilles
grises et toutes ces larves obscures qui

ne sortent et ne travaillent que lanuit. Il a

petulancia ruidosa y grosera que aportan los
perros, a los que no obstante es atribuida toda
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la simpatia del vulgo. Todos esos méritos
estaban apreciados como convidado por
Baudelaire, que tiene mas de una vez
sobrescrito con los gatos en bellas piezas de
versos, —Ilas Flores del mal de alli
conteniendo tres, — en donde le celebra sus
cualidades fisicas y morales, vy bien
frecuentemente los hecha a vagar a través de
sus composiciones al modo de accesorio
caracteristico. Los gatos abundantes en los
versos de Baudelaire como los perros dentro
de los cuadros de Paul Véronése y ahi
formando una especie de signatura. Falta decir
que ahi tenia en casa de estos bonitos bichos,
tanto pedantes a la luz del sol, un lado
nocturno, misterioso y cabalistico, que sedujo
mucho al poeta. El gato, con sus ojos
fosforicos que le sirven de linternas y las
centellas que brotan en su lomo importuna sin
miedo las tenebras, en donde encuentran los
fantasmas errantes, los brujos, los alquimistas,
los nigromanticos, los resurreccionistas, los
amantes, los fulleros, los asesinos, las
patrullas grises y todas aquellas larvas
obscuras quienes no salen y no trabajan mas
que en las noches. Tiene el
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I'air de savoir la plus récente chronique du
sabbat, et il se frotte volontiers a la jambe
boiteuse de Méphistophélés. Ses sérénades
sous les balcons des chattes, ses amours sur
les touts, accompagnées de cris semblables a
ceux d’un enfant qu'on égorge, lui donnent un
air passablement satanique qui justifie jusqu’a
un certain point la répugnance des esprits
diurnes et pratiques, pour qui les mysteres de
'Erébe n'ont aucun attrait. Mais un docteur
Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins
et d’instruments d’alchimie, aimera toujours
avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-
méme était un chat voluptueux, calin, aux
facons veloutées, a l'allure mystérieuse, plein
de force dans sa fine souplesse, fixant sur les
choses et les hommes un regard d’'une lueur
inquiétante, libre, volontaire, difficile a retenir,
mais sans aucune perfidie et fidelement
attaché a ceux vers qui l'avait porté son
indépendante sympathie.

Diverse figures de femme paraissent
au fond des poésies de Baudelaire, les
unes voilées, les autres deminues, mais
sans qu'on puisse leur attribuer un nom.
Ce sont plutét des types que des

aire de saber la mas reciente cronica del
sabado judio, y se frota de buen grado en la
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pierna coja de Mefistofeles. Sus serenatas
bajo los balcones de las gatas, sus amores
sobre los techos, acompanados de crisis
semejantes a esas de un nifo que se degolla,
si donante de un aire pesadamente satanico el
cual justifica hasta en cierto punto la
repugnancia de los espiritus divinos vy
practicos, por que los misterios en el Erebo no
tienen ningun atractivo. Pero un doctor Fausto,
dentro de su celda obstaculizd6 con
bouquins(32) y de instrumentos de alquimia,
amara siempre tener un gato por compainiero.
Baudelaire mismo era un gato voluptuoso,
vagabundo, con los modos aterciopelados, con
el paso misterioso, lleno por fuerza con su fina
flexibilidad, fijante hacia las cosas y los
hombres una mirada de unos fulgores
inquietantes, libre, voluntario, dificil para
reprimir, mas sin ninguna perfidia y fielmente
atado a esos versos que le habia llevado su
independiente simpatia.

Diversas figuras de mujer aparecen al
fondo de las poesias de Baudelaire, las unas
veladas, las otras medias nubes(33), pero sin
que uno pueda a ellas atribuir un nombre.
Estas son primero de los tipos cuanto de las
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personnes. Elles représentent [|'éternel
féminin, et 'amour que le poéte exprime pour
elles est 'amour et non pas un amour, car
nous avons vu que dans sa théorie |l
n‘admettait pas la passion individuelle, la
trouvant trop crue, trop familiere et trop
violente. Parmi ces femmes, les unes
symbolisent la prostitution inconsciente et
presque bestiale avec, avec leurs masques
platrés de fard et de céruse, leurs yeux
charbonnés de k’hol, leurs teintes de rouge et
semblables a des blessures saignantes, leurs
casques de faux cheveux et leurs bijoux d’un
éclat sec et dur; les autres, d’'une corruption
plus froide, plus savante et plus perverse,
espece de marquises de Marteuil du XIX°
sieécle, transposent le vice du corps a I'ame.
Elles sont hautaines, glaciales, ameres, ne
trouvant le plaisir que dans la méchanceté
satisfaite, insatiables comme Ila stérilité,
mornes comme l'ennui, n'ayant que des
fantaisies hystériques et folles, et privées, ainsi
que le Démon, de la puissance
d’aimer. Douées d'une beauté effrayante,
presque spectrale, que n’‘anime pas
la pourpre rouge de la vie, elles
marchent a leur but pales,

personas. Ellas representan el eterno
femenino, y el amor que el poeta exprime
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para ella es el amor y no un amor en el
sentido de pasién, por que nosotros hemos
habido visto que al cabo de su teoria no
admitia la pasion individual, la hallaba
demasiado crecida, demasiado familiar y
demasiadamente violenta. Entre estas
mujeres, las unas simbolizando la prostitucion
inconsciente y casi bestial, con sus mascaras
enyesadas de fingimiento y con albayalde, sus
ojos tiznados con alcohol, sus bocas tenidas
de rojo y semejantes a unas heridas
sangrientas, sus cascones de postizos
cabellos y sus joyas de una ostentacion seca y
dura; las otras, de una corrupcion mas con
frialdad, mas sabia y mas perversa, especie de
marquesas de Marteul del siglo XIX,
transponiendo el vicio del cuerpo a el alma.
Ellas son altaneras, glaciales, amargas, no
hallan el placer cuanto dentro de la maldad
satisfecha, insaciables como la esterilidad,
tristes como el fastidio, no habiendo que de las
fantasias histéricas y locas y privadas, asi
cuanto el Demonio, en la potestad de amor.
Dotas de una belleza horrorosa, casi espectral,
porque no animan el purpura rojo de la vida,
ellas marchando a su fin palidas,
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insensibles, superbement dégouttées, sur les

cceurs qu’elles écrasent de leurs talons
pointus. C’est au sortir de ces amours, qui
ressemblent a des haines, de ces plaisirs plus
meurtriers que des combats, que le poéte
retourne vers cette brune idole au parfum
exotique, a la parure sauvagement baroque,
souple et caline comme la panthére noire de
Java, qui le repose et le dédommage de ces
méchantes chattes parisiennes aux griffes
aigués, jouant a la souris avec de cceur de
poete. Mais ce n'este a aucune de ces
créatures de platre, de marbre ou d’ébéne qu'il
donne son ame. Au-dessus de ce noir amas de
maisons lépreuses, de ce dédale infect ou
circulent les spectres du plaisir, de cet
immonde fourmillement de misére, de laideur
et de perversités, loin, bien loin dans
I'inaltérable azur, flotte 'adorable fantdbme de la
Béatrix, I'idéal toujours désiré, jamais atteint la
beauté supérieure et divine incarnée sous une
forme de femme éthérée, spiritualisée, faite de
lumiéere, de flamme et de parfum, une vapeur,
un réve, un reflet du monde aromal et
séraphique comme les  Sigeia, les
Morella, les Una, les Eléonore
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insensibles, soberbiamente disgustas, de ellos
los corazones que ellas aplastan con sus
talones puntiagudos. Es salir de estos amores,
que semejantes a unos odios, con estos
placeres mas asesinos que algunos combates,
cuanto el poeta triunfa con direccion a esa
parda idolo del perfume exoético, con la
compostura salvajemente barroca, flexible y
vagabunda como la pantera negra de java, la
cual lo reposa y lo resarce de esas malas
gatas parisienses con las garras acechantes,
juguetes a la sonrisita con un corazon de
poeta. Mas esto no es a ninguna de aquellas
criaturas de yeso, de marmol o de ébano que
el dara a su alma. Por encima de este negro
monton en casa de leprosos, en este dédalo
donde circulantes los espectros del placer, en
este inmundo hormigueo de miseria, de
fealdad y con perversidad, lejos, bien lejos
dentro de lo inalterable azul, flota el adorable
fantasma de Beatriz, el ideal siempre deseado,
jamas alcanzada, la belleza superior y divina
encarnada en una forma de mujer etérea,
espiritualizada, hecha de Iluz, de pasion
amorosa y de perfume, un vapor, un suefo, un
reflejo del puro aromal y seraficas como las
Sigeia, las Morella, las Una, las Eléonore
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d’Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de
Balzac, cette étonnante création. Du fond de
ses déchéances, de ses erreurs et de ses
désespoirs, c'est vers cette image céleste
comme vers une madone de Bon-Secours qu'il
tend les bras avec des cris, des pleurs et un
profond dégolt de lui-méme. Aux heures de
meélancolie amoureuse, c’est toujours avec elle
gu’il voudrait s’enfuir et cacher sa félicité
parfaite dans quelque asile mystérieusement
féerique, ou idéalement confortable, cottage de
Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, ou
mieux encore palais a dentelles de marbre de
Benarés ou d’Hyderabad. Jamais son réve
n‘emmene d’autre compagne. Faut-il voir dans
cette Béatrix, dans cette Laure qu’aucun nom
ne désigne, une jeune fille ou une jeune
femme réelle, passionnément et
religieusement aimée par le poéte pendant son
passage sur cette terre ? Il serait romanesque
de le supposer, et il ne nous a pas été donné
d’étre méle assez profondément a la vie intime
de son cceur pour répondre affirmativement ou
négativement a la question. Dans sa

de Edgar Poe y la Seraphita-Seraphitus de
Balzac, esta asombrosa creacion. Del fondo
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de sus decadencias, con sus errores y con sus
desesperaciones, esto con direccion a esa
imagen celestial como hacia una Imagen de
Nuestra Sefora de buen socorro que él tendia
los brazos con algunas crisis, algunos llantos y
una profunda repugnancia de él mismo. Con
las horas de melancolia enamorado, es
siempre con ella que él querria huirse y
esconder su felicidad perfecta en algun asilo
misteriosamente  magico e idealmente
confortable, la casa de campo de
Gainsborough(34), interior de Gérard Dow,
mejor todavia mas un palacio con encajes de
marmol de Benarés(35) o de Hyderabad(36).
jamas su suefo no llevdo consigo de otra
companera. ¢ Falta el ver en esa Beatriz, a esa
Laura que no designa ningun nombre, a una
joven muchacha o una joven mujer real,
apasionadamente y religiosamente amada por
mediacion del poeta durante su travesia por
esta tierra? Seria novelesco en el suponer, y
de él nosotros no hemos estado con
antecedente de estar mezclados con sobra
profundamente en la vida intima de su corazén
para responder afirmativamente o)
negativamente a la pregunta. Dentro de su

conversation toute métaphysique, Baudelaire
parlait beaucoup de ses idées, trés peu de ses
sentiments et jamais de ses actions. Quant au
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chapitre des amours, il avait mis pour sceau
sur ses lévres fines et dédaigneuses un camée
a figure d’Harpocrate. Le plus sdr serait de ne
voir dans cet amour idéal qu'une postulation
de I'ame, I'élan d’'un cceur inassouvi et I'éternel
soupir de I'imparfait aspirant a I'absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une
suite de pieces sur le Vin et les diverses
ivresses qu’il produit, selon les cerveaux qu'il
attaque. Nous n’avons pas besoin de dire qu'il
ne s’agit pas ici de chansons bachiques
célébrant le jus de la traille, ni rien de
semblable. Ce sont des peintures hideuses et
terribles de l'ivrognerie, mais sans moralité a la
Hogarth. Le tableau n'a pas besoin de
légende, et le Vin de I'ouvrier fait frémir. Les
Litanies de Satan, dieu du mal et prince du
monde, sont une de ces froides ironies
familiéres a l'auteur ou I'on aurait tort de voir
une impiété. L'impiété n’est pas dans
la nature de Baudelaire, qui croit a

conversacion toda metafisica, Baudelaire
hablaba mucho de sus ideas, muy poco de sus
sentimientos y jamas de sus acciones. En
cuanto a los capitulos de los amores, €l habia
puesto por sello a sus labios afines vy
desdefiosos un camafeo con rostro de
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Harpocrate. El mas seguro estaria no obtener
dentro de este amor ideal que un postulacion
de el alma, el impulso de un corazon
insaciable y el eterno suspiro de el imperfecto
aspirante a lo absoluto.

Al término de las Flores del mal se halla
una serie de piezas al Vino y las diversas
embriagueses que produjo, conforme las
agresiones que dio al cerebro. No hemos
tenido necesidad en decir que él no se
agité(37) aqui en canciones baquicas
celebrando el jugo de la parra, ni nada de
semejante. Eso son las pinturas horrorosa vy
terribles de la borrachera, mas sin la moralidad
de el Hogarth(38). La pintura no tiene
necesidad de leyenda, el Vino del obrero(39)
hace estremecerse. Las Letanias de Satan,
dios del mal y principe del mundo, son una de
estas frias ironias familiares de el autor en
donde se habria con fuerza de ver una
impiedad. La impiedad no esta dentro de la
naturaleza de Baudelaire, el cual crecié con
une mathématique supérieure établie par Dieu
de toute éternité et dont la moindre infraction
est punie par le plus rudes chatiments, non
seulement dans ce monde, mais encore dans
I'autre. S'il a peint le vice et montré Satan avec
toutes ses pompes, cest sans nulle
complaisance assurément. || a méme une
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préoccupation assez singuliere du diable
comme tentateur et dont il voit partout la griffe,
comme s’il ne suffisait pas a 'homme, pour le
pousser au péché, a l'infamie et au crime, de
sa perversité native. La faute chez Baudelaire
est toujours suivie de remords, d’angoisses, de
dégolt, de désespoirs, et se punit par elle-
méme, ce qui est le pire supplice. Mais en
voila assez sur ce sujet. Nous faisons de la
critique et non de la théologie.

Signalons, parmi les piéces qui
composent les Fleurs du mal, quelques-unes
des plus remarquables, entre autres celle qui a
pour titre Don Juan aux enfers. C’est un
tableau d’'une grandeur tragique et peint d’'une
couleur sobre et magistrale sur la flamme
sombre des voltes infernales.

una matematica superior establecida por Dios
de toda eternidad y del cual la menor
infraccidn es castigada por mediacion de los
mas temibles castigos, no solamente dentro
de este mundo, mas aun dentro de el otro. Si
tiene pintado el vicio y muestra a Satan con
todas sus grandezas, es sin ninguna
complacencia. El mismo  tuvo una
preocupacion bastante singular del diablo al
modo de tentador y de quien ve en todas
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partes la garra, como si no se bastara con el
hombre, para incitarle al pecado, a la infamia y
al crimen, de su perversidad nativa. La falta en
Baudelaire esta siempre concurrida de
remordimientos, de angustias, de
repugnancias, de desesperaciones, y se
castigaba el mismo, por medio de esto lo cual
es el peor suplicio. Mas de ello he aqui
bastante sobre esta causa. Nosotros hacemos
de la critica y no de la teologia.

Sefalando, entre las piezas que
componen las Flores del mal, a algunas de
las mas notables, entre otras aquella la cual
tiene por titulo Don Juan en los infiernos. Es
un cuadro de una grandeza tragica y pintado
de un color sobrio y magistral entre la pasion
amorosa tétrica de las bdovedas infernales.

La barque funebre glisse sur I'eau noire,,
emmenant don Juan et son cortege de
victimes ou d’insultés. Le mendiant auquel il
auquel il a voulu faire renier Dieu, gueux
athlétique, fier sous ses guenilles comme
Antisthéne, manie les rames a la place du
vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre,
fantdme décoloré, au geste roide et sculptural,
tient le gouvernail. Le vieux don Luis montre
du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils
hypocritement impie. Sganarelle demande le
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payement de ses gages a son maitre
désormais insolvable. Dofa Elvire tache de
ramener I'ancien sourire de lI'amant sur les
levres de l'époux dédaigneux, et les pales
amoureuses mises a mal, abandonnées,
trahies, foulées aux pieds comme des fleurs de
la veille, lui découvrent la blessure toujours
saignante de leur cceur. Sous ce concert de
pleurs, de gémissements et de malédictions,
don Juan reste impassible ; il a fait ce qu’il a
voulu ; que le Ciel, I'enfer et le monde le jugent
comme ils I'entendront, sa fierté ne connait
pas le remords, la foudre a pur le tuer, mais
non le faire repentir.

La barca funebre resbala sobre el agua
negra, conducido don Juan y su cortejo de
victimas y de insultos. EI Mendigo el cual
tiene requerido hacer blasfemar de Dios,
indigente atlético, orgulloso dentro de sus
andrajos al modo de Antistenes, maneja los
remos en lugar del viejo Cardnte. Tiene a la
popa, un hombre de piedra, fantasma
descolorido, a los gestos atiesado y escultural,
teniendo el timén. El viejo don Luis muestra
con el dedo tembloroso sus canas
ridiculizadas por su hijo hipdcritamente impio.
Sganarelle demanda el pago de sus salarios a
su amo en lo sucesivo insolvente. Dofia Elvira
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en tarea de volver a traer al anciano sonreir
con la amante sobre los labios de la esposa
dafada, y los palidos enamorados puestos en
mal, abandonados, traicionados, en los pies
huellas como de las flores de la vigilia, a el
descubrimiento la herida siempre sangrienta
de su corazén. Con este concierto de llantos,
de gemidos y entre maldiciones, don Juan
resta impasible; tiene hecho eso que ha
querido; cuanto el Cielo, el infierno y el mundo
le juzgan como ellos le entiendan, su soberbia
no conoce los remordimientos; los rayos tienen
para el matar, mas no lo hacen arrepentirse.
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Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité
lumineuse et son kief oriental, la piece intitulée
la Vie antérieure contraste heureusement
avec les sombres peintures du monstrueux
Paris moderne et montre que l'artiste a, sur sa
palette, a cOté des noirs, des bitumes, des
momies, des terres d’'Ombre et de Sienne,
toute une gamme de nuances fraiches,
légéres, transparentes, délicatement rosées,
idéalement bleues comme les lointains de
Breughel de Paradis, propres a rendre les
paysages elyséens et les mirages du réve.

Il convient de citer comme note
particuliere du poéte le sentiment de
I'artificiel. Par ce mot, il faut entendre une
création due tout entiere a l'Art et d'ou la
nature est complétement absente. Dans un
article fait du vivant méme de Baudelaire, nous
avions signalé cette tendance bizarre dont la
piece qui a pour titre Réve parisien est un
exemple frappant. Voici les lignes qui
essayaient de rendre ce cauchemar splendide
et sombre, digne des gravures a la maniére
noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage
extra-naturel, ou plutot une
perspective faite avec du métal, du marbre

Por medio de su melancolia serena, su
tranquilidad luminosa y su kief oriental(40), la
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pieza intitulada la Vida anterior contrasta
felizmente con las sombrias pinturas del
monstruo Paris moderno y muestra que el
artista tiene, sobre su paleta, en sitio algunos
negros, de los betunes, de las momias, de las
tierras de Sombra y de Siena, toda una gama
de matices frescos, ligeros, transparentes,
delicadamente rosas, idealmente azules como
las lejanias de Breughel en Paraiso, propias a
devolver los paisajes eliseos y los espejismos
del suefo.

Conveniente de citar como nota
particular del poeta el sentimiento en lo
artificial. Por este vocablo, falta entender una
creacion de ninguna manera inflexible en el
Arte y de donde lo natural es completamente
ausente. Dentro de un articulo hecho en vida
del mismo Baudelaire, nosotros habiamos
sefalado esta tendencia bizarra de la cual la
pieza que tiene por titulo Sueno parisiense es
un ejemplo sorprendente. He aqui las lineas
que ensayaba en volver esta pesadila
espléndida y obscura, digna de los gravados a
el modo negro de Martynn: <<Figurados
vosotros un paisaje extranatural, o mas bien
una perspectiva hecha con metal, de marmol
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et de I'eau et d’'ou le végétal est banni comme
irrégulier. Tout est rigide, poli, miroitant sous un
ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. Au
milieu d’'un silence d’éternité montent, éclairés
dun feu personnel, des palais, des
colonnades, des tours, des escaliers, des
chateaux d'eau dou tombent, comme des
rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des
eaux bleues s’encadrent comme l'acier des
miroirs antiques dans des quais et des bassins
d’or bruni, ou coulent silencieusement sous
des ponts de pierres précieuses. Le rayon
cristallisé enchasse le liquide, et les dalles de
porphyre des terrasses refletent les objets
comme des glaces. La reine de Saba, en y
marchant, reléverait sa robe, craignant de sa
mouiller les pieds, tellement les surfaces sont
luisantes. Le style de cette piece brille comme
un marbre noir poli. » N’est-ce pas une étrange
fantaisie que cette composition fait d’éléments
rigides ou rien ne vit, ne palpite, ne respire, ou
pas un brin d’herbe, pas une feuille, pas une
fleur, ne viennent déranger l'implacable
symétrie des formes factices inventées par

y de agua y donde el vegetal este desterrado
como irregular. Todo es rigido, pulido,
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espejeante bajo un cielo sin sol, sin luna y sin
estrellas. Al medio de un silencio de eternidad
ascendente, ilustradas de un fuego personal,
de los palacios, de las columnatas, de las
torres, de las escaleras, de los castillos de
agua donde cayentes, como de las cortinas de
cristal, de las cascadas pesadas. De las aguas
azules se encuadran al modo de el acero de
los espejos antiguos segun algunos muelles y
algunos estanques de ahora bien brufido, o
cogullante silenciosamente bajo de los
puentes de piedras preciosas. El rayo
congelado a manera de cristal engasta el
liquido, y las losas en pérfido(41) de los
terrados reflejando los objetos como de los
espejos. La reina de Saba, de alla mercante,
levantando su ropa, temerosa de mojarse los
pies, de tal manera las superficies son
lucientes. El estilo de esta pieza brilla como un
marmol negro pulido>>. ;No es esa una
extrana fantasia cuanto esta composicion
hecha de elementos rigidos donde nada es
vital, no palpita, no respira donde de ningun
modo una hebra de hierba, una hoja, una flor,
no vinieron a desarreglar la implacable
simetria de las formas facticias inventadas por
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I'art 7 Ne se croirait on pas dans la Palmyre
intacte ou la Palenque restée debout d’une
planete morte et abandonnée de son
atmospheére ?

Ce sont 13, sans doute, des imaginations
baroques, antinaturelles, voisines de
I'hallucinations et qui expriment le secret désir
d’'une nouveauté impossible ; mais nous les
préférons, pour notre part, a la fade simplicité
de ces prétendues poésies qui, sur le canevas
usé du lieu commun, brodent, avec de vieilles
laines passées de couleur, des dessins d’'un
trivialité bourgeoise ou d'une sentimentalité
béte : des couronnes de grosses roses, des
feuillages vert de chou et des colombes se
becquetant. Parfois, nous ne craignons pas
d’acheter le rare au prix du choquant, du
fantasque et de l'outré. La barbarie nous va
mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous
cet avantage; il peut étre mauvais, mais il
n'‘est jamais commun. Ses fautes sont
originales comme ses qualités, et la méme ou
il déplait, il I'a voulu ainsi, daprés une
esthétique particuliéere et un raisonnement
longtemps débattu.

el arte? ;No se crearan paso dentro de la
Palmira intacta o el Palenque resto aprobado
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de un planeta muerto y abandonado de su
atmosfera?.

Estas son ahi, sin duda, de las
imaginaciones extravagantes, antinaturales,
visiones de la alucinacion y la cual expresante
del secreto deseo de una novedad imposible;
mas nosotros las preferimos, por nuestra
parte, a la insipida simplicidad de aquellas
pretendidas poesias que, sobre el bosquejo
gastado de la causa comun, bordada, con
entre viejas lanas pasadas en color, de los
disenos de una trivialidad burguesa u de un
sentimentalismo bestial: de las coronas entre
copias color rosa, de los follajes verde de col,
de las palomas besandose. A veces, nosotros
no tememos en comprar lo raro al precio del
chocante, del antojadizo y del exagerado. La
barbarie en nosotros janda! mejor cuanto la
tontada. Baudelaire tiene para nosotros
aquella ventaja; puede ser malo, mas no es
jamas comun. Sus faltas son originales como
sus cualidades, y ahi mismo donde el
desagrado, ha deseado asi, segun una
estética particular y un razonamiento
largamente examinado.

Terminons cette analyse déja un peut

longue, et que pourtant nous abrégeons
beaucoup, par quelques mots sur cette des
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Petites Vieilles qui a étonné Victor Hugo. Le
poéte, se promenant dans les rues de Paris,
voit passer de petites vieilles a I'allure humble
et triste, et il les suit comme on ferait de jolies
femmes, reconnaissant, d’aprés ce vieux
cachemire usé, élime, reprisé mille fois, d’'un
ton éteint, qui moule pauvrement de maigres
épaules, d’aprés ce bout de dentelle éraillée et
jaunie, cette bague, souvenir péniblement
disputé au mont-de-piété et préte a quitter le
doigt effilé d’'une main pale, un passé de
bonheur et d’élégance, une vie d'amour et de
dévouement peut-étre, un reste de beauté
sensible encore sous le délabrement de la
misere et les dévastations de I'age. Il ranime
tous ces spectres tremblotants, il les redresse,
il remet la chair de la jeunesse sur ces minces
squelettes, et il ressuscite dans ces pauvres
cceurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de
plus ridicules et de plus touchant que ces
Vénus du Pére-Lachaise et ces Ninons
des Petits-

Terminamos este analisis ya un poco
largo, y cuanto no obstante nosotros
abreviamos mucho, por mediacion de algunas
palabras sobre esta pieza de |las
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Viejecitas(42) la cual tiene asombrado a
Victor Hugo. El poeta se paseaba en las calles
de Paris, viendo pasar de viejecitas con las
trazas humildes vy tristes, y los séquitos como
se haria de bonitas mujeres, reconocidas,
segun aquella antigua cachemira gastada,
usada, a intervalos mil veces, de un tono
apagado, cual molde pobremente de magros
hombros, segun esa miaja de encaje rasgado
y amarillo, esa sortija, memoria penosamente
dispuesta al Monte de piedad y pronto a dejar
el dedo deshilachado de una mano palida, un
pasado de felicidad y elegancia, una vida de
amor y con abnegacion puede ser, un
deshecho de belleza sensible todavia bajo el
deterioro de la miseria y las devastaciones de
la edad. reanima todos esos espectros
temblorosos, las endereza, repone la carne de
la juventud sobre esos delgados esqueletos, y
el resucita en esos pobres corazones
marchitos las ilusiones de otros tiempos. Nada
mas ridiculo y mas tierno porque esa Venus
del Padre Lachaise y estas Ninons de los
pequenos
Ménages qui défilent lamentablement sous
I'évocation du maitre, comme une procession
de spectres surpris par la lumiére.

La question de métrique, dédaignée par
tous ceux qui n‘'ont pas le sentiment de la
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forme, et ils sont nombreux aujourd’hui, a été a
bon droit jugée comme trés importante par
Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant,
que de prendre le poétique pour la poésie.
Ce sont des choses qui n‘ont aucun rapport.
Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont
poétiques, mais ne sont pas poeétes, c’est-a-
dire qu’ils sont incapables d’écrire en vers,
méme en vers médiocres, faculté spéciale que
possédent des gens d’'un mérite bien inférieur
a celui de ces maitres illustres. Vouloir séparer
le vers de la poésie, c’est une folie moderne
qui ne tend a rien de moins que
'anéantissement de l'art lui-méme. Nous
rencontrons dans un excellent article de
Sainte-Beuve sur Taine, a propos de Pope et
de Boileau, assez légerement traités par
lauteur de [I'Histoire de Ila littérature
anglaise, ce paragraphe si ferme et si
judicieux, ou les choses sont remises

menajes que desfilan lamentablemente con la
evocacion del maestro, como una procesion
de espectros sorprendidas por la luz.

La cuestion de métrica, desdefid por
todos aquellos que no tienen el sentimiento en
la forma, y ellos son numerosos hoy, ha sido
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de buen derecho juzgado al modo de muy
importante por mediacién de Baudelaire. Nada
con mas comun, ahora, cuanto en tomar Ja
poética por la poesia. Estas son de las cosas
que no ha aprovechado nadie. Fénelon, J: J:
Rousseau, Bernardin de  Saint-Pierre,
Chateaubriand, George Sand, son poéticos,
mas no son poetas, es decir que ellos son
incapaces de escribir en verso, incluso en
verso mediocre, facultad especial que
poseedores algunas personas de un mérito
bien inferior a éste con estos maestros ilustres.
Querer separar el verso de la poesia, es una
locura moderna que no tendera a nada entre lo
menos cuanto el aniquilamiento del arte
mismo. Nos encontramos en un excelente
articulo de Sainte-Beuve sobre Taine(43), a
propdsito de Pope(44) y de Boileau(45),
bastante ligeramente tratado por el autor de la
Historia de Ia literatura inglesa, este parrafo
tanto soélido y tan juicioso, en donde las cosas
estan entregadas
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sous leur vrai jour par le grand critique, qui fut
a ses commencements un grand poéte, et I'est
toujours. « Mais, a propos de Boileau, puis-je
donc accepter ce jugement étrange d’un
homme d’esprit, cette opinion méprisante que
M. Taine en la citant prend a son compte, et ne
craint pas d’endosser en passant : « Il y a deux
sortes de vers dans Boileau: les plus
nombreux, qui semblent d’'un bon éléve de
troisieme ; les moins nombreux, qui semblent
d’un bon éleve rhétorique ? » Lhomme d’esprit
qui parle ainsi (M :Guillaume Guizot) ne sent
pas Boileau poéte, et, jirai plus loin, il ne doit
sentir aucun poéte en tant que poeéte. Je
congois qu’'on ne mette pas toute la poésie
dans le métier ; mais je ne congois pas tout
que, quand il s’agit d’'un art, on ne tienne nul
compte de l'art lui-méme, et qu’on déprécie a
ce point les parfaits ouvriers qui y excellent.
Supprimez d’un seul coup toute la poésie en
vers, ce sera plus expéditif ; sinon, parlez avec
estime de ceux qui en ont posséde les secrets.
Boileau était du petit nombre de ceux-la ; Pope
également. »
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bajo su verdadera claridad por el gran critico,
que fue en sus principios un gran poeta, y este
siempre. <<A, propésito de Boileau, ademas
luego de aceptar yo ese juicio extrafo de un
hombre de ingenio, esa opinién despreciativa
que M. Taine la citara prende de su cuenta, y
no temiendo de respaldar su paso: El ahi
tiene dos géneros en versos con Boileau: ¢los
mas numerosos, qué parecen de un buen
discipulo de tercero; los menos numerosos,
qué parecen de un buen discipulo de retorica?.
El hombre de espiritu que habla asi (M:
Guillaume Guizot) no sintié a Boileau poeta, v,
yo iria mas lejos, €l no debe de sentir a nadie
poeta en tan cuanto poeta. Yo converjo que
uno no mete toda la poesia dentro de la
profesién; pero yo no converjo del todo porque,
cuando él se agitdé de un arte, no se es tuyo
ninguno cuenta en el arte él mismo y que se
desprecia en este punto las perfecciones
obreras la cual alli excelente. Suprimidas de
un solo golpe toda la poesia en verso eso
estaré mas expeditivo; sino habladas con
estima de estos lo cual de aquello tenian
poseido los secretos. Boileau era del pequefio
numero en aquellas; Pope igualmente>>.

On ne saurait mieux dire ni plus juste.
Quand il s’agit d’'un poéte, la facture de ses
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vers est chose considérable et vaut qu’on
I'étudie, car elle constitue une grande partie de
sa valeur intrinséque. C’est avec ce coin qu'il
frappe son or, son argent ou son euivre. Le
vers de Baudelaire, qui accepte les principales
ameliorations ou réformes romantiques, telles
que la rime riche, la mobilité facultative de la
césure, le rejet, I'enjambement, I'emploi du
mot propre ou technique, le rythme ferme et
plein, la coulée d'un seul du grand alexandrin,
tout le savant mécanisme de prosodie et de
coupe dans la stance et la strophe, a
cependant son architectonique particuliére, ses
formules individuelles, sa structure
reconnaissable, ses secrets de métier, son tour
de main si I'on peut s’exprimer ainsi, et sa
marque C.B. qu’on retrouve toujours appliquée
sur une rime ou sur un hémistiche.

Baudelaire emploie fréquemment le vers
de douze pieds et de huit pieds. Ce sont les
moules ou sa pensée se coule de
préférence. Les pieéces en rimes plates
sont chez Iui moins nombreuses

Uno no sabria mas bien que decir no
mas justo. Cuando él se agitdé de un poeta, la
factura de sus versos es cosa considerable y
vale que se le estudie, pues ella constituye
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una gran partida en su valor intrinseco. Es con
esta esquina que él marca en la moneda su
oro, su plata o su cobre. El verso de
Baudelaire, que acepté los principales
mejoramientos o reformas romanticas, tal
como la rima rica, la movilidad facultativa en la
cesura(46), el desecho, el enjambement(47),
el empleo de la palabra propia o tecnicismo, el
ritmo firme y pleno, la letra colada de una sola
pihuela del grande alejandrino, todo el sabio
mecanismo de prosodia y de corte dentro de la
estancia y la estrofa, tiene sin embargo su
arquitectonica particular, sus formas
individuales, su estructura conocible, sus
secretos en profesion, su giro en el lenguaje
de baranda tan él se puede expresarse asi, y
su insignia C.B. que uno vuelve a encontrar
siempre aplicada bajo una rima o bajo un
hemistiquio.

Baudelaire empleo frecuentemente el
verso de doce pies y de ocho pies. Aquellos
son los moldes a donde su pensamiento se
liga con frecuencia. Las piezas en rimas
unidas son entre si lo menos numerosas
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que celles divisées en quatrains ou en
stances. Il aime I'harmonieux entre-croisement
de rimes qui éloigne I'écho de la note touchée
d’'abord, et présente a [loreille un son
naturellement imprévu, qui se complétera plus
tard comme celui du premier vers, causant
cette satisfaction que procure en musique
I'accord parfait. Il a soin ordinairement que la
rime finale soit pleine, sonore et soutenue de
la consonne d’appui, pour lui donner cette
vibration qui prolonge la derniére note frappée.

Parmi ses piéces, il s’en rencontre
beaucoup qui ont la disposition apparente et
comme le dessin extérieur du sonnet, bien qu’il
n’ait écrit « sonnet » en téte d’aucune d’elles.
Cela vient sans doute d’'un scrupule littéraire et
d’'un cas de conscience prosodique, dont il
nous semble voir I'origine dans la notice ou il
raconte la visite qu’il nous fit, et raconte notre
conversation. — On n’a pas oublié qu’il venait
nous apporter un volume de vers fait par deux
amis absents, qu’il était chargé de représenter,
et nous trouvons ces lignes dans son récit :
« Aprés avoir rapidement feuilleté
le

cuanto aquellas divididas en cuartetos o en
estancias. Amé lo armonioso  entre
cruzadamente entre rimas que aleja el eco de
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la nota al golpeo de abordo y presente en el
oido un sonido naturalmente imprevisto, el
cual se completara mas tarde como el del
primer verso, causante esa satisfaccion cuanto
procura de alli musica el acorde perfecto. Ha
cuidado ordinariamente que la rima final sea
entera, sonora y sostenida entre la constante
de apoyo, para asi conceder esa vibracion que
prolonga la ultima nota admirada.

Entre sus piezas, se encontrdé mucho
que tiene la disposicion aparente y como el
dibujo exterior del soneto, felizmente que no
haya escrito <<soneto>>(48) de ello cabeza de
ninguna de ellas. Eso viniendo sin duda de un
escrupulo literario y de un caso de conciencia
prosodica, del cual nos parece ver el origen
segun la noticia en donde relata la visita que él
nos hizo y refiere nuestra conversacion. —Uno
no tiene olvido que viniera a nosotros a
aportarnos un volumen de versos hechos por
dos amigos ausentes, que €l estaba
encargado de representar, y nosotros hallamos
esas lineas en su relato: <<Tras haber
rapidamente hojeado el
volume, il me fit remarquer que les poétes en
question se permettaient trop souvent des
sonnets libertins, c’est-a-dire non orthodoxes
et s’affranchissant volontaires de la régle de la
quadruple rime. » A cette époque la plus
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grande partie des Fleurs du mal étaient déja
composees, et il s’y rencontrait assez grand
nombre de sonnet libertins, qui non
seulement n’avaient pas la quadruple rime,
mais encore ou les rimes étaient
enlacées d'une fagon tout a fait irréguliére ;
car, dans le sonnet orthodoxe, comme  l'ont
fait Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay,
Sainte-Beuve, l'intérieur de quatrain  doit
contenir deux rimes plates, féminines ou
masculines au choix du poéte, ce qui
distingue le quatrain du sonnet du quatrain
ordinaire et commande, selon que la rime
extérieure donne I'e muet ou le son plein,
la marche et la disposition des rimes dans les
deux tercets terminant ce petit poéme, moins
difficile a réussir que ne le pense
Boileau, précisément parce qu’il a une forme
geometriquement arrétée; de méme que,
dans les plafonds, les compartiments
polygones ou bizarrement contournés
servent plus les peintres

volumen, él me hizo observar cuanto los
poetas en cuestion se permitieron exceso a
menudo de los sonetos libertinos, se osa
decir no ortodoxos y se eximieron(49) de buen
grado de la regla en la cuadruple rima>>.
Tiene en esta época la mas grande parte de
las Flores del mal puntualmente ya
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compuestas, y de él encuentro una gran
sobrada cantidad de sonetos libertinos, que
no solamente habia la cuadruple rima, mas
todavia en donde las rimas estaban enlazadas
de una manera toda de hecho irregular;
porque, dentro del soneto ortodoxo, como lo
habian hecho Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du
Bellay, Sainte-Beuve, el interior del cuarteto
debe contener dos rimas llenas, femeninas o
masculinas a eleccion del poeta, ésta la cual
distingue el cuarteto de la cuarteta ordinaria y
encargada, segun cuanto la rima exterior dar
lo mudo o el sonido completo, la marcha y la
disposicion de las rimas dentro de los dos
tercetos terminando ese pequefio poema, lo
menos dificil en lograr cuanto no lo penso
Boileau, precisamente porque tiene una forma
geométricamente fija; cuanto de idéntica, en
los cielos rasos, los compartimientos
poligonos o] bizarramente contornos
sirviendo mas a los pintores
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les qu’ils ne les génent en déterminant
I'espace ou il faut encadrer et faire tenir leurs
figures. Il n'est pas rare d'arriver, par le
raccourci et I'ingénieux agencement des lignes
y gagne par sa concentration méme. Ainsi une
grande pensée peut se mouvoir a l'aise dans
ces quatorze vers méthodiquement distribués.
La jeune école se permet un grand
nombre de sonnets libertins, et, nous
'avouons, cela nous est particulierement
désagréable. Pourquoi, si I'on veut étre libre et
arranger les rimes a sa guise, aller choisir une
forme rigoureuse qui n‘admet aucun écart,
aucun caprice ? lirrégulier dans le régulier, le
manque de correspondance dans-la syméetrie,
quoi de plus illogique et de plus contrariant ?
Chaque infraction a la régle nous inquiete
comme une note douteuse ou fausse. Le
sonnet est une sorte de fugue poétique dont le
theme doit passer et repasser jusqu'a sa
résolution par les formes voulues. Il faut donc

se soumettre absolument a ses
lois, ou bien, Si I'on trouve
ces lois

que a ellos no les molesta determinantemente
el espacio en donde es preciso encuadrar al
hacer guardar sus figuras. No es raro de
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arribar, para el acortar y la ingeniosa
disposicion de las lineas, para vivir un gigante
dentro de uno de estos arcones estrechos, la
obra ahi gana por su concentracion misma. Asi
un grande pensamiento puede moverse
comodamente dentro de estos catorce versos
metodicamente distribuidos.

La joven escuela se permite un gran
numero de sonetos libertinos, y, nosotros lo
declaramos, eso nos es particularmente
desagradable. ;Porqué, si el uno quiere ser
libre y combinar las rimas a su guisa, acudir a
escoger una forma rigurosa la cual no admite
ningun desvio, ningun capricho? ;Lo irregular
dentro de lo regular, Ila falta de
correspondencia en la simetria, que entre mas
ilbgica y entre mas contrariadora?. Cada
infraccién a la regla que nos inquiete como
una observacion dudosa o falsa. El soneto es
una manera en fuga poética cuyo el tema debe
de pasar y repasar hasta en su resolucion por
mediacion de las formas requeridas. El ser
preciso por consiguiente someterse
absolutamente a sus leyes, o bien, tanto el
uno encuentra estas leyes
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surannées, pedantesques et génantes, ne pas
écrire de sonnets du tout. Les italiens et les
poétes de la pléiade sont en ce genre les
maitres a consulter : il ne serait pas non plus
inutile de lire le livre ou Guillaume Colletet
traite du sonnet ex-professo. On peut dire qu’il
a épuise la matiére. Mais en voila bien assez
sur les sonnets libertins que Maynard le
premier mit en honneur. Quant aux sonnets
doubles, rapportés, septenaires, a queue,
estrambots, rétrogrades, par répétition,
retournés, acrostiches, mésostiches, en
losange, en croix de Saint-André et autres, ce
sont des exercices de pédants dont on peut
voir les patrons dans Rabanus Maurus, dans
'’Apollon espagnol et italien et dans le traité
exprés qu’en s fait Antonio Tempo, mais qu’l
faut dédaigner comme des difficultés
laborieusement puériles et les casse-téte
chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent [leffet
musical par un ou plusieurs vers
particulierement mélodieux qui font ritournelle
et reparaissent tour a tour, commedans cette
strophe italienne appelée sextine dont M.
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anticuadas, pedantescas e incomodas, no
paso escribir en sonetos del todo. Los italianos
y los poetas de la pléyade estan en este
género los maestro a consultar: no estaria
inuatil en leer el libro en donde Guillaume
Colletet trata del soneto  exprofeso. Un poco
decir que él tiene agotada la materia. Mas de
ello he aqui felizmente sobrado sobre los
sonetos libertinos cuanto Maynard el primer
mito en honor. Cuanto con los sonetos dobles,
relaciones, septenarios, en fin,
estramboticos(50), retrogados, por repeticion,
trocados, acrosticos, mesodsticos(51), en
rombo, en cruz de Sainte-André y otros, estos
son de los ejercicios de pedantes cuyo un
poco ver los patrones en Rabanus Maurus, en
el Apolo espanol e italiano y dentro del
tratado expreso que tiene hecho Antonio
Tempo, para que él ser preciso desdefna al
modo de algunas dificultades laboriosamente
pueriles y los rompecabezas chinos de la
poesia.

Baudelaire procurdé frecuentemente el
efecto musical para uno o varios versos
particularmente melodiosos que son retornelo
y reaparecen alternativamente, como en esa
estrofa italiana llamada, sextine de la cual M.
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le comte de Gramont offre en ses poésies
plusieurs exemples heureux. Il applique cette
forme, qui a le bercement vague d'une
incantation magique entendue a demi dans un
réve, aux sujets de mélancolique souvenir et
d’amour malheureux. Les stances aux
bruissements monotones emportent et
rapportent la pensée en la balangcant comme
les vagues roulent dans leurs volutes
réguliéres une fleur noyée tombée de la rive.
Comme Longfellow et Edgar Poe, il emploie
parfois [lallitération, c’est-a-dire le retour
déterminé d'une certaine consonne pour
produire a lintérieur du vers un effet
d’harmonie. Sainte-Beuve, a qui aucune de
ces délicatesses n’est inconnue, et qui les
pratigue avec son art exquis, avait dit:
autrefois dans un sonnet d’'une douceur fondue
et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini

Toute oreille sensible comprend lecharme de
cette liquide ramenée quatre fois et qui semble
vous entrainer sur son flot dans linfini du
réve comme une plume de mouette
sur la houle bleue de la
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el conde de Gramont oferta en sus poesias
varios ejemplos dichosos. Aplicé esta forma,
que tiene Ila arrullante oleada de un
encantamiento magico entendido en medio
dentro de un suefio con los sujetos de
melancolicos recuerdos y de amor
desgraciado. Las estancias con los zumbidos
monoétonos arrebatados y reintegrados al
pensamiento en el balancear al modo de los
vagos garganteos segun sus volutas regulares
una flor bafiada caida en la ribera. Como
Longfelloov y Edgar Poe, empled a veces la
aliteracion, es decir el retorno determinado de
una segura consonante para producir en el
interior de un verso un efecto de armonia.
Sainte-Beuve, en que ninguna de estas
delicadezas nos esta desconocida, y que los
usos con su arte exquisito, habia dicho
antiguamente dentro de un soneto de una
dulzura derretida y toda italiana:

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini.

Todo oido sensible comprende en esta
liquida volviendo cuatro veces y la cual parece
a vosotros arrastrar sobre su oleada de aqui al
infinito del suefio al modo de una pluma de
gaviota sobre la marejada azul del
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mer napolitaine. On trouve de fréquentes
I'allitérations dans la prose de Beaumarchais,
et les Scaldes en faisaient grand usage. Ces
minuties paraitront sans soute bien frivoles aux
hommes utilitaires, progressifs et pratiques ou
simplement spirituels que pensent, comme
Stendhal, que le vers est une forme enfantine,
bonne pour les ages primitifs, et demandent
que la poésie soit écrite en prose comme |l
sied a une époque raisonnable. Mais ce sont
ces détails qui rendent les vers bons ou
mauvais et font qu’on est ou qu'on n’est pas
poéte.

Les mots polysyllabiques et amples
plaisent a Baudelaire, et, avec trois ou quatre
de ces mots, il fait souvent des vers qui
semblent immenses et dont le son vibrant
prolonge la mesure. Pour la poéte, los mots
ont, en eux-mémes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres
comme des pierres précieuses qui ne sont pas
encore taillées et montées en bracelets, en
colliers ou en bagues: ils charment Ile
connaisseur qui les regarde et les trie
du doigt dans la petite coupe ou
ilIs sont mis en réserve,
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mar napolitano. Se encuentra con frecuentes
aliteraciones dentro de la prosa de
Beaumarchais, y los Escaldos(52) de ella
hicieron grande uso. Estas minucias
aparecientes sin duda bien frivolas con los
hombres utilitarios, progresivos y practicos o
simplemente espirituales que pensantes, al
modo de Stendhal, cuanto los versos es una
forma infantil, buena para las edades infantiles
y demandante que la poesia sea escrita en
prosa como el bien decir de una época
razonable. Pero esto son detalles que rinden
los versos buenos o malos y son que uno no
es poeta.

Las palabras polisilabicas linea y
amplias placian a Baudelaire, y, con tres o
cuatro de estos vocablos, hacia
frecuentemente algunos versos que parecen
inmensos y de los cuales el sonido vibrante
prolonga el compas. Para el poeta, las
palabras tienen, de ellas mismas y hacia fuera
del sentido que ellas expresan, una belleza y
unos valores propios al modo de las piedras
preciosas que son todavia cortadas vy
montadas corazon en brazaletes, en collares o
en sortijas: ellas se encantan al conocedor que
les mira y les entresaca del dedo en el
cortecito a donde son colocadas en reserva,
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comme ferait un orfévre méditant un bijou. Il y
des mots diamant, saphir, rubis, émeraude,
d’autres qui luisent comme du phosphore
quand en les frotte, et ce n’est pas un mince
travail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous
parlions tout a a l'heure, qui viennent, en
temps d’accalmie, mourir sur la plage avec la
tranquille et profonde ondulation de la houle
arrivant du large, se brisent parfois en folle
écume et lancent haut leurs fumeées blanches
contre quelque récif sourcilleux et farouche
pour retomber ensuit en pluie amére. Les vers
de huit pieds sont brusques, violents, coupants
comme les laniéres du chat a neuf queues et
cinglent rudement les épaules de la mauvaise
conscience et de I'hypocrite transaction. lls se
prétent aussi a rendre de funebres caprices ;
'auteur encadre dans ce métre, comme dans
une bordure de bois noirs, des vues nocturnes
de cimetiere ou brillent dans l'ombre les
prunelles nyctalopes des hiboux, et, derriere le
rideau vert bronze des ifs, se glissent, a pas
de spectre, les

como hacia un orfebre mediante unas joyas.
Hay unas palabras diamantes, zafiros, rubis,
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esmeraldas, de otras que lucientes como del
fésforo cuando de ella las frota, y esto no es
un trabajo de corto mérito entre algunos elegir.
Estos grandes alejandrinos de los cuales
nosotros hablamos todo a la hora, que vienen,
de alli tiempo de calma momentanea, morir a
orillas de la playa con la tranquila y profunda
ondulacion de la marejada arribando de lo
amplio, rompiente a veces en loca espuma y
lanzando alto sus humos blancos contra algun
arrecife orgulloso y salvaje para caer después
en lluvia amarga. Los versos de ocho pies son
bruscos, violentos, cortantes como los
correhuelas del gato de nueva cola y singlante
rudamente las rodillas del animal con la mala
conciencia y entre la hipocrita transaccion.
Ellos prontamente también a volver en
funebres caprichos; el autor encuadra dentro
de este metro, como dentro de un marco de
madera negra, los conocimientos nocturnos
de cementerio a donde brillantes en la sombra
las pupilas nictapoles de los buhos, y, detras la
cortina verde bronce de los tejos, se resbala,
con diligencia de  espectro, los
filous du néant, les dévastateurs des tombes et
les voleurs de cadavres. En vers de huit pieds
encore, il peint des ciels sinistres ou roule au-
dessus des gibets une lune rendue malade par
les incantations des Canidies, il décrit de froid
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ennui de la morte qui a échangé contre le
cercueil son lit de luxure, et qui réve dans sa
solitude, abandonnée méme des vers, en
tressaillant a la goutte de pluie glacée, filtrant a
travers les planches de sa biére, ou nous
montre, avec son désordre significatif de
bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et
de miniatures mélés a des pistolets, des
poignards et des fioles de laudanum, la
chambre du lache amoureux que Vvisite
dédaigneusement, pendant ses promenades,
le spectre ironique du suicide, car la mort
méme ne saurait le guérir de son infame
passion.

De la facture du vers, passons a la trame
du style. Baudelaire y méle des fils de soie et
d'or a des fils de chanvre rudes et forts,
comme en ces étoffes d’Orient a la fois
splendides et grossieres ou les plus
délicats ornements courent avecde

fulleros de la nada, los devastadores de las
tumbas y los ladrones de cadaveres. En
versos de ocho pies todavia, pintado de los
cielos siniestros a donde roda encima de las
rocas una luna vuelta enferma por mediacion
de los encantamientos de los Candias,
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descrito del frio fastidio del muerto el cual tiene
permuta contra el ataud su lecho de lujuria, y
la cual suena dentro de su soledad,
abandonando idénticos unos versos, de ello
estremeciente con la gota de lluvia helada,
filtrando a través las planchas de su ataud, o
nos muestra, con su desorden significativo de
ramilletes marchitados, de ancianas letras, en
cintas y en miniaturas mezcladas con algunos
originales, de los pufales y de las ampolletas
de laudano, la habitacion del cobarde
enamorado que visita desdefiosamente,
pedante sus paseos, el espectro ironico del
suicidio, pues la muerte misma no ahumara el
curar de su infame pasion.

De la factura de los versos, pasamanos
con la trama del estilo. Baudelaire alli
mezclado algunos hilos de seda y oro con
algunos hilos de cafamos rudos y fuertes,
idénticas en su vestimentas de Oriente a la
vez espléndidasy groserasen donde los
mas delicados ornamentos corren con
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charmants caprices sur un poil de chameau
bourru ou sur une toile apres au toucher
comme la voile d’'une barque. Les recherches
les plus coquettes, les plus précieuses méme
s’y neurtent a des brutalités sauvages ; et, du
boudoir aux parfums enivrants, aux
conversations voluptueusement langoureuses,
on tombe au cabaret ignoble ou les ivrognes,
mélant le vin et le sang, se disputent a coups
de couteau pour quelque Héléne de carrefour.

Les fleurs du mal sont le plus beau
fleuron de la couronne poétique de Baudelaire.
La, il a donné sa note originale et montré qu’'on
pouvait, apres ce nombre incalculable de
volumes de vers, ou toutes les variétés de
sujets semblaient épuisées, mettre en lumiere
quelque chose de neuf et d’inattendu, sans
avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et
les étoiles et de faire défiler [l'histoire
universelle comme dans une fresque
allemande. Mais ce qui a fait surtout son nom
célebre, c’est sa traduction d’Edgar Poe ; car,
en France, on ne lit guére des
poetes que leur prose, et ce sont
les feuilletons qui font

encantadores caprichos entre un pelo de
camello brusco o entre una tela aspera al tocar
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como la vela de una barca. Las busquedas las
mas coquetas, las mas preciosas igual
bruscamente de las brutalidades salvajes; v,
del tocador con los perfumes embriagantes,
son las conversaciones voluptuosamente
languidas, una sepultura al cabaret innoble
donde los borrachos, mezclando el vino y la
sangre, se disputa con cuchilladas por alguna
Elena en encrucijada.

Las flores del Mal son el mas bello
florén en la corona poética de Baudelaire. Ahi
tiene dado su nota original y muestra que se
tenia poder, después de esa cantidad
incalculable en volumenes de versos, a donde
todas las variedades de motivos semejando
desposados, introducir de ellos luz cerca de
algo nuevo y de inesperado, sin haber para
eso necesidad en descolgar el sol y las
estrellas y de hacer desenhebrarse la historia
universal al modo de un fresco aleman. Mas
eso lo cual tiene hecho sobre todo su nombre
célebre, es su traduccion de Edgar Poe;
porque, en Francia, no es cama casi de los
poetas cuanto su prosa, y aquello son los
folletines el cual hacen en boca alguna
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connaitre les poemes. Baudelaire a naturalisé
chez nous ce singulier génie d’'une individualité
si rare, si tranchée, si exceptionnelle, qui
d'abord a plus scandalis€ que charmé
’Amérique, non que son oeuvre choque en
rien la morale: il est, au contraire, d'une
chasteté virginale et séraphique, mais parce
gu’il dérangeait toutes les idées regues, toutes
les banalités pratiques et qu’il n'y avait pas de
criterium pour le juger. Edgar Poe ne
partageait aucune des idées américaines sur
le progrés, la perfectibilité, les institutions
démocratiques et autres thémes de
déclamation chers aux philistins des deux
mondes. Il n'adorait pas exclusivement le dieu
dollar; il aimait la poésie pour elle-méme et
préférait le beau a l'utile : hérésie énorme ! De
plus, il avait le malheur de bien écrire, ce qui a
le don d’horripiler les sots de tous les pays. Un
grave directeur de revue ou de journal, ami de
Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue qu’il
etait difficile de I'employer et qu’on était obligé
de le payer moins que d’autres, parce qu'il
écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire ;
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comprender los poemas. Baudelaire tiene
connaturalizado entre nosotros este singular
genio de una individualidad tanto escasa, a
menos que contada tan excepcional, la cual
desde luego mas ha escandalizar cuanto
hechiz6 la América, no cuanto su obra ofende
en nada la moral: él es, al contrario, de una
castidad virginal y serafica, mas por que tenia
desordenadas todas las ideas recibidas, todas
las banalidades practicas y que alli no habia
de criterio para juzgar. Edgar Poe no
participaba en ninguna de las ideas
americanas sobre el progreso, la
perfectibilidad(53), las instituciones
democraticas y de otros temas de declamacion
queridos con los filisteos algunos con las
muchedumbres. El no adoraba exclusivamente
el dios dolar; amaba la poesia por ella misma 'y
perfectamente lo bello a lo util: jherejia
enorme! En mas, tenia la desgracia de bien
escribir, esto el cual tiene la gracia de horripilar
los necios en todos los paises. Un grave
director de revista o de diario, amigo de Poe
ademas y bien intencionado, confesa que
estaba dificil de emplear y que se era obligado
en el pagar lo menos que en otros, porque
escribia dentro de un estilo demasiado
encima del vulgar;
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admirable raison ! Le biographe de I'auteur du
Corbeau et d’Eureka dit qu’'Edgar Poe, s'l
avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’'une maniére plus a
appropriée au sol américain, aurait pu devenir
un auteur a argente (a money making author) ;
mais il était indisciplinable, n’en voulait faire
gu’'a sa téte et ne produisait qu'a ses heures,
sur des sujets qui lui convenaient. Son humeur
vagabonde le faisait rouler comme une comeéte
désorbitée de Baltimore a New-York et de
New-York a Philadelphie, de Philadelphie a
Boston ou a Richmond, sans qu’il pat se fixer
nulle part. Dans ses moments d’ennui, de
détresse ou de défaillance, lorsque a la
surexcitation causée par quelque travall
fievreux succédait cet abattement bien connu
des littérateurs, il buvait de 'eau-de-vie, défaut
qui lui a été amerement reproché par les
Ameéricains, modeles de tempérance, comme
chacun sait. Il ne s’abusait pas sur les effets
désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans le
Chat noir, cette phrase fatidique : « Quelle
maladie est comparable a I'alcool ! » Il buvait
sans ivrognerie aucune, pour oublier, pour se
retrouver peut-étre dans un milieu
d’hallucination favorable a

jadmirable razén!. La biografia del autor del
Cuervo y de Eureka maxima de Edgar Poe, si
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no habia querido regularizar su genio y aplicar
sus facultades creadoras de una manera mas
apropiada a suelo americano, auraba poder
hacerse un autor de plata un dinero mal
habido; mas él era indisciplinable, no de eso
queria ejecutar en su cabeza y no producia
que en sus horas, sobre algunas causas que
le convenian. Su humor vagabundo le hacia
circular al modo de un cometa desorbitado de
Baltimore a New York y New York a
Philadelphie, de Philadelphie a Boston o a
Richmond, sin que pudiérase fijar en algun
lugar. En sus momentos de fastidio, de
angustia o de desfallecimiento, cuando por la
sobreexcitacion causada por mediacion de
algun trabajo febril sucedia ese abatimiento
bien conocido de los literatos, él bebia
aguardiente, imperfeccion en que él ha estado
amargamente reprehendido por los
Americanos, modelos de la templanza como
cada uno sabe. No abus6 a orillas de los
efectos desastrosos de este vicio, que tiene
escrito dentro de el Gato negro, esta frase
fatidica: <<Bebia sin borrachera ninguna, para
olvidar, para volver a encontrarse quiza dentro
de un centro de alucinacion favorable a
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son oeuvre, ou méme pour en finir avec une
vie intolérable en évitant le scandale d’un
suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la
rue d’un accés de delirium tremens, il fut porté
a hopital et mourut tout jeune encore et
lorsque rien dans ses facultés n’annongait un
affaiblissement, car sa déplorable habitude
n’avait influé en rien sur son talent ni sur ses
maniéres, qui restérent toujours celles d’'un
gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu’au
bout remarquable.

Nous indiquons en quelques traits
rapides la physionomie d’Edgar Poe, quoique
Nous n’ayons pas a écrire sa vie ; mais l'auteur
américain a tenu dans l'existence intellectuelle
de Baudelaire une place assez grande pour
gu’il soit indispensable d’en parler ici d’'une
facon un peu développée, sinon sous le
rapport biographique, au moins au point de
vue des doctrines. Edgar Poe a certainement
influé sur Baudelaire, son traducteur, surtout
dans la derniére partie de la vie, hélas! si
courte du poéte.

Les Histoires extraordinaires, les
Aventures d’Arthur Gordon Pym, les

su obra, o igual para acabar con su vida
intolerable en evitar el escandalo de un
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suicidio formal. Breve, un dia, tuvo en la calle
de un acceso de delirium tremens, fue llevado
al hospital y alli muriendo todo joven todavia y
cuando nada dentro de sus facultades
anunciaban una debilitacion, pues su
deplorable habito no tenia influjo de ello, nada
sobre su talento ni entre sus maneras, el cual
restando siempre de la de un gentleman
perfecto, ni sobre su belleza hasta el fin
notable.

Nosotros indicamos en algunos trazos
rapidos la fisonomia de Edgar Poe, aunque
nosotros no tengamos a escribir su vida; mas
el autor americano ha obligado dentro de la
existencia intelectual de Baudelaire un lugar
bastante grande para que €l sea indispensable
de alli hablar aca de una manera un poco
desenvuelta, de otra suerte bajo la informacién
biografica, por lo menos el punto entre
considerando de las doctrinas. Edgar Poe ha
ciertamente influyd sobre Baudelaire, su
traductor, sobre todo en la postrera parte de la
vida, jhay de mi j si ni mas ni menos del
poeta.

Las Historias extraordinarias, las
Aventuras de Arturo Gordon Pym, las
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Histoires sérieuses et grotesques, Eureka,
ont été traduites par Baudelaire avec une
identification si exacte de style et de pensée,
une liberté si fidele et si souple, que les
traductions  produisent [l'effet d'ouvrages
originaux et en ont toute la perfection géniale.
Les Histoires extraordinaires sont précédées
de morceaux de haute critique dans lesquels le
traducteur analyse en poéte le talent si
excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la
France, avec sa parfaite insouciance des
originalités étrangéres, ignorait profondément
avant que Baudelaire I'edt révélé. Il apporte a
ce travail, nécessaire pour expliquer une
nature si en dehors des idées vulgaires, une
sagacité metaphysique peu commune et une
rare finesse d’apercus. Ces pages peuvent
compter entre les plus remarquables qu’il ait
ecrites.

La curiosité  fut surexcitée au plus haut
point par ces mystérieuses histoires  si
mathématiquement fantastiques, qui se
déduisent avec des formules d’algébre, et
dont les expositions ressemblent a des
enquétes judiciaires menées par le
magistrat le plus perspicace et le  plus
subtil. L’Assassinat de Ia
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Historias serias y grotescas, Eureka, han
sido traducidas por Baudelaire con una
identificacion tan exacta del estilo y de
pensamiento, una libertad fiel y tan flexible,
que las traducciones produciendo el efecto de
obras originales y de ello tienen la perfeccion
genial. Las Historias extraordinarias son
precedidas de fragmentos de alta critica dentro
de quien el traductor analiza de el poeta el
talento si excéntrico y tanto nuevo de Edgar
Poe, porque la Francia, con su perfecta
indiferencia de las originalidades extranjeras,
ignoradas profundamente antes que
Baudelaire les hubiese revelado. El aporta con
ese trabajo, necesario para explicar una
naturaleza tan hacia fuera de las ideas
vulgares, una sagacidad metafisica poco
comun y una rara fineza de resumenes.
Aquellas paginas pueden contar entre las mas
notables que haya escrito.

La curiosidad fue sobreexcitada a mas
alto punto por mediacion de estas misteriosas
historias tanto matematicamente fantasticas,
que se deducen con unas formulas de algebra,
y de que las exposiciones asemejando a unas
pruebas judiciales urdidas por mediacion del
magistrado lo mas perspicaz y lo mas sutil.
El Asesinato de la
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rue Morgue, le Lettre volée, le Scarabée
d’or, ces énigmes plus difficiles a devenir que
celtes de sphinx et dont le mot arrive a la fin
d’'une facon si plausible, intéressérent jusqu’au
délire le public blasé sur les romans
d’aventures et de mceurs. On se passionna
pour cet Auguste Dupin dune lucidité
divinatoire si étrange, qui semble tenir entre
ses mains le fil rattachant les unes aux autres
les pensées les plus opposées, et qui arrive a
son but par des inductions d’'une justesse si
merveilleuse. — On admira ce Legrand, plus
habile encore a déchiffrer les cryptogrammes
que Claude Jacquet, 'employé du ministére,
qui lit a Desmarets, dans I'histoire des Treize,
avec la vieille grille de I'ambassade de
Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le
résultat de cette lecture est la découverte des
trésors du capitaine Kid ! Chacun s’avoua qu'il
aurait en beau voir renaitre a la lueur de la
flamme, en traits rouges, sur le parchemin
jauni, la téte de mort et le chevreau, et les

lignes de points, de croix, de virgules
et de chiffres, qu’l n'elt pas deviné ou
le corsaire avait enfoui
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calle Morgue, la Carta volada, el Escarabajo
de oro, estos enigmas mas dificiles de
adivinar que el de la esfinge y cuya la palabra
arriba a el fin de una manera tanto plausible,
interesando hasta el delirio el publico hastia
sobre las novelas de aventuras y de
costumbres. Se apasiona por este Auguste
Dupin de una lucidez adivinatoria tanto extrana
que parece tener entre sus manos el hilo
atante los unos con los otros los pensamientos
mas opuestos, y que se arriba a su meta por
mediacion de algunas inducciones de una
precision tanto maravillosa. — Uno admira
este Legrand, mas habil aun en descifrar los
criptogramas que Claude Jacquet, el
empleado del ministro, el cual matrimonié a
Desmarets, dentro de la historia de los Trece,
con el anticuado, enrejado de la embajada de
Portugal, la carta numema de Ferragus, jy el
resultado con esta lectura es el descubrimiento
de los tesoros del capitan Kid!. Cada uno se
confesa que él habria tenido bello ver renacer
a el fulgor de la llama, en rasgos rojos, sobre
el pergamino amarilleado, la calavera y el
cabrito, y las lineas en puntadas, en cruz, con
comas y con escribir cifras que él no hubo
acertado en donde el corsario tenia
escondido bajo tierra
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ce grand coffre plein de diamants, de joyaux,
de montres, de chaines d'or, d'onces, de
quadruples, de doublons, de rixdales, de
piastres et de monnaies de touts les pays qui
réecompensent la sagacité de Legrand. Le
Puits et le Pendule causérent une suffocation
de terreur égale aux plus noires inventions
d’Anne Radcliffe, de Lewis et du révérend pére
Mathurin, et I'on prit le vertige a regarde au
fond de ce gouffre tournoyant de Maelstrom,
colossal entonnoir aux parois duquel les
vaisseaux courent en spirale comme les brins
de paille dans un tourbillon. La Vérité sur le
cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus
robustes, et la Chute de la maison Usher
inspira de profondes mélancolies. Les ames
tendres furent particulierement touchées par
ces figures de femmes, si vaporeuses, si
transparentes, si romanesquement pales et
d’'une beauté presque spectrale, que le poéte
nomme Morella, Ligeia, lady Rowena
Trévanion, de Tremaine, Eleonor, mais qui ne
sont que [lincarnation sous toutes les
formes d'un unique amour survivant a la

ese gran cofre lleno de diamantes, de joyas,
de relojes de bolsillo, de cadenas de oro, de
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piezas de ocho luises, de doblones, de
monedas de plata alemana, de monedas
espafolas y de monedas de todos los paises
quienes recompensando la sagacidad de E/
Pozo y la Péndola(54) causante de una
sofocacion de terror igual con las mas negras
invenciones de Anne Radcliffe(55), de
Lewis(56) y del reverendo padre Mathurin, y el
uno toma el vértigo de concernir en el fondo de
este remolino andar con circunloquios en
Malstro(57), colosal embudo negro con las
paredes(58) del cual las embarcaciones
corriendo en espiral como las hebras de paja
dentro de un torbellino. La verdad sobre el
caso de M. Waldemar estremece los nervios
los mas robustos, y la Caida de la casa
Usher inspira de profundas melancolias. Las
almas tiernas melar particularmente tocadas
por mediacidon de esas figuras de mujeres,
tanto vaporosas, tanto transparentes, a menos
que novelescamente palidas y de una belleza
casi espectral, que el poeta llama Morella,
Ligeia, Lady Rowena Trévanion, entre
Tremaine, Eleonor, mas quienes no son que la
encarnacion debajo del todo las formas de un
unico amor sobreviviente hasta la
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mort de I'objet adoré, et se continuant a travers
des avatars toujours découverts.

Désormais, en France, le nom de
Baudelaire est inséparable de nom d’Edgar
Poe, et le souvenir de [Il'un éveille
immédiatement la pensée de l'autre. || semble
méme parfois que les idées de I'’Américain
appartiennent et propre au Francais.

Baudelaire, comme la plupart des poetes
de ce temps-ci, ou les arts, moins séparés
gu’ils n’étaient autrefois, voisinent uns chez les
autres et se livrent a de fréquentes
transpositions, avait le go(t, le sentiment et la
connaissance de la peinture. Il a écrit des
articles de Salon remarquables, et, entre
autres, des brochures sur Delacroix, qui
analysent, avec une pénétration et une subtilité
extrémes, la nature d’artiste du grand peintre
romantique. Il en la préoccupation, et nous
trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe,
cette phrase significative: « Comme notre
Eugéne Delacroix, qui a élevé son art a la
hauteur de la grande poésie, Edgar
Poe aime a agiter figures sur des
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muerte de el objeto adorado, y se contintan a
través de las transformaciones siempre
descubiertas.

En lo sucesivo, en Francia, el nombre de
Baudelaire es inseparable al nombre de Edgar
Poe, y el recuerdo de uno despierta
inmediatamente el pensamiento en el otro. El
parece idéntico a veces que las ideas de el
Americano pertenecientes en propiedad al
francés.

Baudelaire, como la mayor parte de los
poetas en estos tiempos aqui, en donde las
artes, menos separadas que ellos no estaban
antiguamente, cercanamente las unas entre
otras y se entregaban hasta frecuentes
transposiciones, habia el gusto, el sentimiento
y el conocimiento en la pintura. El tiene escrito
algunos articulos de Salon notables, y, entre
otros, unos folletos sobre Delacroix, el cual
analizante, con una penetracién y una sutileza
extremas, la naturaleza del artista del gran
pintor romantico. De ello tiene la preocupacion,
y nosotros juzgamos, al cabo de algunas
reflexiones sobre Edgar Poe, esta frase
significativa: «Al modo de nuestro Eugene
Delacroix, el cual tiene elevado su arte a la
altura de la grande poesia, Edgar Poe ama
en agitar sus figuras sobre unos
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fonds violatres et verdatres, ou se révelent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur
de l'orage. » Quel juste sentiment en cette
simple phrase incidente de la couleur
passionnée et fievreuse de peintre ! Delacroix,
en effet, devait charme Baudelaire par la
maladie méme de son talent si troublé, si
inquiet, si chercheur, si exaspére, si
paroxyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul
rend bien notre pensée, et si tourmenté des
malaises, des mélancolies, des ardeurs
fébriles, des efforts convulsifs et des réves
vagues de I'époque moderne.

Un instant, I'école réaliste crut pouvoir
accaparer Baudelaire. Certains tableaux des
Fleurs du mal, d’'une vérité outrageusement
crue et dans lesquels le poéte n'avait reculé
devant aucune laideur, pouvaient faire croire a
des esprits superficiels qu’il penchait vers cette
doctrine. On ne faisait pas attention que ces
tableaux, soi-disant réels, étaient toujours
relevés par la caractére, l'effet ou la couleur,
et, d’ailleurs, servaient de contraste a des
peintures idéales et suaves. Baudelaire
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fondos violaceos y verdosos, adonde se
revelan las fosforescencias de la podredumbre
y el olor de la tempestad». jQue justo
sentimiento en esta simple frase incidente en
el color apasionado y agitado del pintor!
Delacroix, en efecto, debid encantar a
Baudelaire por mediacion de la enfermedad
idéntica de su talento tan turbado, tan inquieto,
tan nervioso, tan buscador, con tal de
exasperar, tan paroxistico, que se nos sea
esa palabra, que sola vuela felizmente bien
nuestro pensamiento, y si a atormentado de
los malestares, de las melancolias, de los
ardores febriles, de los esfuerzos convulsivos y
de los suefos vagos de la época moderna.

Un instante, Ila escuela realista
crudamente pudo acaparar Baudelaire. Ciertas
descripciones de las Flores del mal, de una
verdad injuriosamente cruda y dentro de las
cuales el poeta no tenia lejana enfrente
ninguna fealdad pudiendo hacer crecer para
algunos espiritus superficiales que él inclina
con direccion a esta doctrina. Uno no haceria
atencion cuanto estas descripciones al parecer
reales, eran siempre realzadas por mediacion
de el caracter, el efecto o el color, y, por otra
parte sirviendo en contraste en algunas
pinturas ideales y suaves. Baudelaire
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se laissa un peu aller a ces avances, visita les
ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le
maitre peintre d’Ornans, un article qui ne parut
jamais. Cependant, a un de ces derniers
Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre ou |l
reunit autour du meédaillon d’Eugéne Delacroix,
comme les comparses d’une apothéose le
cénacle des peintres et des écrivains dits
réalistes, a place Charles Baudelaire en un
coin, avec son regard seérieux et son sourire
ironique. Certes, Baudelaire, comme
admirateur de Delacroix, avait bien le droit
d’étre la. Mais faisait-il intellectuellement et
sympathiquement partie de dette bande, dont
les tendances ne devaient pas s’accorder
avec ses gouts aristocratiques et son
aspiration vers le beau ? Chez lui, nous 'avons
déja spécifié, I'emploi du laid trivial et naturel
n’était qu'une sorte de manifestation et de
protestation d’horreur, et nous doutons que la
Vénus capitonnée de Courbet, effroyable
Maritorne callipyge, ait eu jamais beaucoup
de charmes pour lui, 'amateur des
élégances exquises, des maniérismes raffinés
et des coquetteries savantes. Non qu’il ne

se deja un poco ir en estos avances, visita los
talleres realistas, y del hacer sobre Courbet, el
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maestro pintor de Ornans, un articulo que no
aparecio jamas. Sin embargo, en uno de éstos
ultimos salones, Fantin, dentro de ese marco
bizarro en donde él reunid alrededor del
medallon de Eugéne Delacroix, al modo de las
comparsas de una apoteosis, el cenaculo de
los pintores y de los escritores maximas
realistas, ha colocado a Charles Baudelaire en
una esquina, con su mirada seria, y su sonreir
ironico. En verdad, Baudelaire, como
admirador de Delacroix, tenia felizmente el
derecho de existencia alli. ¢Mas haria
intelectualmente y simpaticamente parte en
esta banda, de las cuales las tendencias no
debieron concertarse con sus gustos
aristocraticos y sus aspiraciones con lo bello?.
Entre si, nosotros le hemos ya especificado, el
empleo del feo trivial y natural no estaba cuan
una manera de manifestacion y de
protestacion de horror, y nosotros dudamos
que la Venus acolchada de Courbet,
espantosa maritones(59) caligrafiada, haya
tenido jamas mucho de encantos para él, él
aficionado de las elegancias exquisitas, de los
manerismos refinados y de las coqueterias
sabias. Que no

ft capable d’admirer la beauté grandiose ;
celui qui a écrit la Géante devait aimer
I’Aurore et la Nuit, ces magnifiques colosses
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féminins que Michel-Ange couche sur la volute
du tombeau des Meédicis avec des
contournement si superbes. Il avait, en outre,
une philosophie et une métaphysique qui ne
pouvaient manquer de ['éloigner de cette
école, a laquelle il ne faut sous aucun prétexte
le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait
curieusement [l'étrange, et, s’il rencontrait
quelque type singulier, original, il le suivait,
I'étudiait, tachait de trouver le bout de fil de la
bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il
s’était épris de Guys, un personnage
mystérieux, qui avait pour état d’aller dans tous
les coins de l'univers ou il se passait quelque
evénement dessiner des croquis pour les
journaux illustres anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était a
la fois un grand voyageur, un observateur
profond et rapide, et un parfait humoriste ;

dun coup d'ceil, il saisissait les cotes
caractéristiques des hommes
et des choses ; en quelques

fuese capaz de admirar la belleza grandiosa;
que tiene escrito el Gigante deberia amar la
Aurora y la Noche, esos magnificos colosos
femeninos que Miguel Angel lechd sobre la
voluta de la tumba de los Médicis con algunos
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contornamientos tanto magnificos. El tenia, en
mas alla, una filosofia y una metafisica que no
podia marcar de él alejar en esa escuela, a la
cual no faltdé bajo ningun pretexto el cobrar
apego.

Lejos de gustarse a lo real, buscaba
curiosamente lo extrafo, y, si reencontraba
algun tipo singular, original, le seguia, le
estudiaba, Ilaboraba en encontrar la
extremidad del hilo en el carrete y con el
desarrollar hasta la punta. Asi él se estaba
enamorando de Guys, un personaje
misterioso, el cual tenia por estado de andar
en todos los rincones de el universo en donde
el se paseaba por muy abaniqueo dibujar
algunos bocetos ilustrados por los diarios
ingleses.

Ese Guys, cuanto nosotros tenemos
conocido, estaba a la vez un grande viajero,
un observador profundo y rapido, y un perfecto
humorista; de un golpe de vista, sorprendia
los lados caracteristicos de los hombres vy
de las cosas; de alli algunos
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coups de crayon, il en découpait les
silhouettes sur son album, arrétait a la plume
ce trait cursif comme la sténographie, et lavait
hardiment d’'une teinte plate pour en indiquer la
couleur.

Guys n’était pas ce que régulierement on
appelle un artiste, mais il avait le don
particulier de prendre en quelques minutes le
signalement des choses. D'un coup d'ceil,
avec une clairvoyance sans égale, il démélait
dans tout le trait caractéristique — celui-la seul
— et la mettait en saille, négligeant
instinctivement ou a dessein les parties
complémentaires. Nul mieux que lui n’accusait
une attitude, un galbe, un cassure, pour nous
servir d’'un mot vulgaire, qui rend exactement
notre pensée, qu’il s’agit d'un dandy ou d’'un
voyou, d’'une grande dame ou d’une fille du
peuple. Il posseédait a un degré rare le sans
des corruptions modernes dans le haut comme
dans le bas de la société, et il cueillait, lui
aussi, sous forme de croquis, son bouquet de
fleurs du mal. Personne ne rendait comme
Guys la maigreur élégante et I'éclat d’acajou
d'un cheval de course, et il savait
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golpes de traza hecha con lapiz, de ello
recortaba las siluetas sobre su album(60),
detenia con la pluma aquel trazo cursivo al
modo de la estenografia(61), y lavaba
atrevidamente de un matiz llano para de alli
indicar el color.

Guys no era aquello el cual regularmente
se llama un artista, mas tenia el don particular
en tomar de aquello por minutos la filiacion de
las cosas en un vistazo, con una perspicacia
sin igual, diferenciaba segun todo el trazo
caracteristico —aquél solo—y lo poniase a la
moda en movimiento brusco, negligente
instintivamente o adrede las partes
complementarias. Ninguno mejor que él no
acusaba una actitud, una gracia de las lineas,
una fractura, por nosotros valerse de una
palabra vulgar, la cual devolvia exactamente a
nuestro pensamiento, que él se agitd de un
dandy o de un golfo, de una grande sefiora o
de una hija del pueblo. En un grado raro el
sentido de las corrupciones modernas en lo
alto como segun lo bajo en la sociedad, y
atrapaba, a él por lo tanto, ja ellas! Forma en
borron(62), su ramillete de flores del mal.
Nadie presentaba al modo de Guys la flaqueza
elegante y la astilla de la caoba de un caballo
de carrera, y sabiamente
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aussi bien faire déborder la jupe d'un petite
dame sur le bord d’'un panier trainé par des
poneys, qu’établir un cocher de bonne maison,
poudré et garni de fourrures, sur I'énorme
siege d'un grand coupé a huit ressorts et a
panneaux armoriés, partant pour le drawing-
room de la Reine avec ses trois laquais
suspendus aux embrasses de passementerie.
— Il semble dans ce dessins spirituel,
fashionable et cursif, consacré aux scénes de
high life, avoir été le précurseur des
intelligents artistes de l|la Vie parisienne,
Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d'une modernité
si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys
exprimait, a se faire approuver par un
Brummel, le haut dandysme et les grandes
allures aristocratiques de la duckery, il
excellait non moins a rendre dans leurs folles
toilettes et leur désinvolture provoquante les
nymphes vénales de Piccadilly-saloon et
d’Argail-romm, et ne craignait méme pas de
s’engager dans les lanes déserts et de et dy
croquer, au clair de lune ou a la lueur
tourmentée d'un bec de gaz, la silhouette
dun ces spectres du plaisir qui

tanto mas cuanto que hacerse desbordar la
falda de una pequefia sobre la orla de una
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cesta arrastrada por algunos poneys(63), que
establecen una marca con una muesca de
buena casa, polvo y adornada con piezas
falsas(64), a orillas de el enorme asiento de un
gran carruaje con ocho resortes y tableros
blasonados, por lo tanto para el drawing-
room(65) de la Reina con sus tres lacayos
suspendidos con los alzapafios(66) en
pasamanos. — El parece segun este dibujo
espiritual, elegante y cursivo, consagra con las
escenas de high life(67), haber sido el
precursor de los inteligentes artistas de la Vida
parisiense, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, de
un modernismo tanto al corriente y tanto
penetrante. Mas tarde Guys expresaba en
hacerse aprobar por un Brummel, el elevado,
dandismo y los grandes portes aristocraticos
de la duckery(68), excelentaba no menos en
representar dentro de los locos vestidos y su
desenvoltura provocante las ninfas venales del
Piccadilly-saloon(69) y del Argail-room(70), y
no temia también en meterse dentro de los
aridos desiertos y alli bosquejar el claro de la
luna o en el fulgor tenue tormentoso de un
mechero, la silueta de uno de esos
espectros del placer el cual
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errent sur les trottoirs de Londres, et, s'il se
trouvait a Paris, il poursuivait jusque dans les
tapis francs décrits par Eugéne Sue, le modes
outrées du mauvais lieu et ce qu'on pourrait
appeler la coquetterie du ruisseau. Vous
pensez bien que Guys ne cherchait 1a que le
caractére. C’était sa passion, et il dégageait
avec une certitude étonnante le cote
pittoresque et singulier des types, des allures
et des costumes de notre époque. — Un talent
de cette nature ne pouvait manquer de
charmer Baudelaire, qui faisait en effet, grand
cas de Guys. Nous possédions une
soixantaine de dessins, d’esquisses,
d'aquarelles de cet humoriste au crayon, et
nous en donnames quelques-uns au poéte. Ce
cadeau lui fit un vif plaisir et il 'emporta tout
joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui
manquait a ces rapides pochades, auxquelles
Guys Ilui-méme n’attachait plus aucune
importance lorsquelles avaient été reportées
sur bois par les habiles dessinateurs de
I'lllustrated London news ; mais il était frappé
de cet esprit, de cette

CHARLES BAUDELAIRE VERSION BILINGUE
MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

errante a orillas de las aceras de los puentes
en Londres, y, se hallaba en Paris, pretendia
hasta dentro de los tapetes(71) verdaderos
desacreditados por mediacion de Eugéne
Sue(72), las modas desmedidas del burdel y
hasta que no se corrompia al amparo de la
coqueteria del arroyo. Vosotros pensais bien
que Guys no buscaba ahi cuanto el caracter.
Era su pasion, y desempefiaba con una
certidumbre asombrosa la signatura pintoresca
y singular de los tipos, de los portes y de las
costumbres de nuestra época. — Un talento
de esta naturaleza ser seguro que se haria
encantar Baudelaire, el cual haria, en efecto,
grande caso de Guys. Nosotros poseemos
unos sesenta de dibujos, de bosquejos, de
acuarelas, de este humanista al lapiz, vy
nosotros de alli donamos algunos al poeta.
Aquel regalo le hizo un vivo placer y lo
arrebato todo alegremente.

Ciertamente, sabia todo esto que
maniqueaban en aquellos rapidos bocetos,
con los cuales Guys el propio no interesaba
mas a nadie importancia mientras ellos habian
sido litografias a orillas de bosques por
mediacion de los habiles dibujantes en el
lllustrated London News(73), mas él era
acunacion de ese espiritu, con esa
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clairvoyance et de cette puissance
observatrices, qualités toutes littéraires
traduites par un moyen graphique. |l aimait
dans ces dessins Il'absence compléte
d’antiquité, c’est-a-dire de tradition classique,
et le sentiment profond de ce que nous
appellerons décadence, faute d'un mot
s’adaptant mieux a notre idée ; mais on sait ce
que Baudelaire entendait par décadence. Ne
dit-il pas quelque part a propos de ces
distinctions littéraires: « Il me semble que
deux femmes me sont présentées: l'une
matrone rustique, répugnante de santé et de
vertu, sans allure et sans regard; bref, ne
devant rien qu’a la simple nature ; |'autre
une de ces beautés qui dominent et oppriment
le souvenir, unissant a son charme profond et
original I'’éloquence de la toilette, maitresse de
sa démarche, consciente et reine d’elle-méme,
une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et
n‘en laissant couleur que ce qu’ils veulent.
Mon choix ne saurait étre douteux,
et cependant il'y a des sphinx
pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer a l'honneur  classique. »
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clarividencia y con aquellas potestades
observantes, calidades todas literarias
traducidas por mediacién de un medio grafico.
Amaba dentro de esos dibujos la ausencia
completa de Antiguedad, es a decir en
tradicion clasica, y el sentimiento(74) profundo
en ese cuanto nosotros apelamos
decadencia, falta entre un vocablo sea
adaptante mejor a nuestra idea; mas sabia eso
cuanto Baudelaire entendia por decadencia. Ni
el ha dicho alguna parte a proposito en esas
distinciones literarias: «Me parece cuanto dos
mujeres me son presentes: la una matrona(75)
rustica, repugnante de salud y de virtud, sin
porte y sin mirada; en una palabra, ni delante
de nada cuanto a lo simple natural, la otra
una de esas bellezas la cual dominante y
oprimente le recuerdo, unisonante a su
hechizo profundo y original, la elocuencia de la
compostura, inteligente en su desmanga,
consciente y reina de ella misma, una voz
parlante al modo de un instrumento bien
acorde, y de las miradas cargadas de
pensamiento y no de ellos dejando fluir que
ellos cuanto flojos. Mi eleccion ni sabria ser
dudosa, y entre tanto ahi tienen de las
esfinges pedagogicas que me  reprocharian
a el honor clasico. »
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Cette compréhension si originale de la
beauté moderne retourne la question, car elle
regarde comme primitive, grossiére et barbare
la beauté antique, opinion paradoxale sans
doute, mais qui peut trés bien se soutenir.
Balzac préférait de beaucoup, a la Vénus de
Milo, une Parisienne élégante, fine, coquette,
moulée dans son long cachemire par un
mouvement de coudes, allant d’un pied furtif a
quelque rendez-vous, sa voilette de Chantilly
rabattue sur le nez, penchant la téte de
maniére a montrer, entre le bavolet du
chapeau et le dernier pli du chéle, une de ces
nugues au ton diivoire ou se tordent
gracieusement dans la lumiére deux ou trois
frisons de cheveux follets. Cela a la lumiére
deux ou trois frisons de cheveux follets. Cela a
bien son charme, quoique, pour notre go(t,
nous aimions davantage la Vénus de Milo;
mais cela tient a ce que, par suite d’une
premiére éducation et d’'un sens particulier,
nous sommes plus plastique que littéraire.

On  se rend compte qu’avec ces idées

Baudelaire ait incliné quelque temps
vers I'école réaliste dont Courbet  est le
dieu et Manet le grand  prétre. Mais si

certains coétés de sa
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Esta comprension tan original de la
belleza moderna retorna la cuestion, pues ella
mira al modo de primitiva, tosca y barbara la
belleza antigua, opinién paraddjica sin duda,
mas la cual puede muy bien sostenerse.
Balzac preferia entre mucho, a la Venus de
Milo, una parisiense elegante, fina, coqueta,
bien formada dentro de su lento casimir por
mediacion de un movimiento de codos,
dispuesta de un pie furtivo en que tendria
cita(76), su velo de Chantilly(77) rebajado a
orillas de la nariz, pendiente la cabeza en
manera de elevarse, entre el bavolet(78) del
sombrero y el ultimo pliegue del manton, en
una de esas nucas al tono de marfil o se
tuercen graciosamente con la luz de dos o tres
rizos de cabellos traviesos. Esto tiene bien sus
encantos, aunque, para nuestro gusto,
nosotros amamos mas tiempo la Venus de
Milo; mas esto tiene para que, por
consecuencia de una primera educacion y de
un sentido particular, nosotros sumamos mas
plastica que literaria.

Uno se restituye cuenta que con estas
ideas Baudelaire haya inclinado tiempos
tendria hacia la escuela realista de la cual
Courbet es el dios y Manet el
grande sacerdote. Pero si ciertos lados de su
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nature pouvaient étre satisfaits par la
représentation directe et non traditionnelle de
la laideur ou tout au moins de la ftrivialité
contemporaine, sus  aspirations  d’art,
d’élégance, de luxe et de beauté I'entrainaient
vers une sphere supérieur, et Delacroix avec
sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa
mélancolie poétique, sa palette, de soleil
couchant, et sa savante pratique d’artiste de la
décadence fut et demeura son maitre
d’élection.

Nous voici arrivé a un ouvrage singulier
de Baudelaire, moitié traduit, moitié original,
intitulé les Paradis artificiels, opium et
haschich, et sur lequel il convient de s’arréter,
car il n’a pas peu contribué, parmi le public,
toujours heureux d’accepter comme vrais les
bruits défavorables aux littérateurs, a répandre
'opinion que l'auteur des Fleurs du mal avait
I'habitude de chercher linspiration dans les
excitants. Sa mort, arrivée a la suite d’une
paralysie qui le réduisait a l'impuissance de
pouvoir communiquer la pensée toujours
active et vivant au fond de son cerveau, ne fit
que confirmer cette croyance. Cette paralysie,
disait-on, venait dans doute des exces de

naturaleza pudo ser satisfecho por Ila
representacion directa y no tradicional en la
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fealdad o todo a lo menos entre la trivialidad
contemporanea, sus aspiraciones de arte, de
elegancia, de lujo y de belleza le animaba
hacia una esfera superior, y Delacroix con su
pasion febril, su calor tempestuoso, su
melancolia poética, su paleta de sol que se
acuesta, y su sabia practica de artista de la
decadencia estuviese y residid su principal
maestro de eleccion.

Nosotros hemos arribado hasta una obra
singular de Baudelaire, mitad traducido, mitad
original, intitulado los Paraisos artificiales,
opio y hachis, y sobre el cual convidaba en
detenerse, pues él poco contribuy6, en medio
del publico siempre dichoso de aceptar como
verdaderas las voces desfavorables con los
literatos, en esparcir la opinidn que el autor de
las Flores del mal tenia el habito en buscar la
inspiracion dentro de los excitantes. Su
muerte, llegada a la continuacion de una
paralisis, la cual le reduciria en la impotencia
de poder comunicar el pensamiento siempre
activo y vivo al fondo de su cerebro, ni hilando
cuanto confirmar esa creencia. Esta paralisis,
diriase uno, vendria sin duda de los excesos
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de haschich, ou d’opium auquel le poéte s’était
livré d’abord par singularité, ensuite par
I'entrainement fatal q'exercent les drogues
funestes. Sa maladie n’eut d’autre cause que
les fatigues, les ennuis, les chagrins et les
embarras de tout sorte, inhérents a la vie
littéraire pour tous ceux dont le talent ne se
préte pas a un travail régulier et de facile débit,
comme celui du journal, par exemple, et dont
les oeuvres épouvantent par leur originalité les
timides directeurs de revues. Baudelaire était
sobre comme tous les travailleurs, et, tout en
admettant que le golt de se créer un paradis
artificiel au moyen d’un excitant quelconque,
opium, haschich, vin, alcool ou tabac, semble
tenir a la nature méme de 'homme puisqu’on
le retrouve a toutes les époques, dans tous les
pays, dans les barbaries comme dans les
civilisations et jusque dans I'état sauvage, il y
voyait une preuve de la perversité originelle,
une tentative impie d’échapper a la douleur
nécessaire, une pure suggestion satanique
pour usurper, dés a présent, le bonheur
réservé plus tard comme récompense a la
résignation, a la volonté,a la vertu, a

con hachis o de opio a los cuales el poeta se
era dado en acoger por singularidad, después
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por mediacion de el arrastramiento fatal que
ejercitan las drogas funestas. Su enfermedad
hubiese de otra causa cuanto las fatigas, el
fastidio, las tristezas y las penurias de toda
suerte, inherentes con la vida literaria para
todos aquellos de quienes el talento no se
presta a un trabajo regular y de facil relacién al
modo de los del periddico diario, por ejemplo,
y de los cuales las obras espantan por su
originalidad a los timidos directores de
revistas. Baudelaire estaba sobrio como todos
los trabajadores, y, todo de eso en dar por
verdadero que el gusto de crearse un paraiso
artificial por medio de un excitante cualquiera,
opio, hachis, vino, alcohol o tabaco, parecen
guardar a la naturaleza misma del hombre ya
que no vuelve a encontrar a todas las épocas,
dentro de todos los paises, en las barbaries
como en las civilizaciones y hasta dentro de la
era salvaje, él ahi viajaba una prueba en la
perversidad original, una tentativa impia de
librarse de el dolor necesario, una pura
sugestion satanica para usurpar, algunos
ahora, la felicidad reservada mas tarde como
recompensa a la resignacion, a la voluntad,
a lavirtud, con
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I'effort persistant vers le bien et le beau. Il
pensait que le diable disait aux mangeurs de
haschich et aux buveurs dopium comme
autrefois a nos premiers parents: « Si vous
goltez de ce fruit, vous serez comme des
dieux c, et qu’il ne leur tenait pas plus parole
qguiil ne la tint a Adam et Eve; car, le
lendemain, le dieu, affaibli, énerveé, est
descendu au dessous de la béte et reste isolé
dans un vide immense, n’ayant d'autre
ressource pour s’échapper a lui méme que de
recourir a son poison dont il doit graduellement
augmenter la dose. QuU'il ait essayé une ou
deux fois du haschich comme expérience
physiologique, cela possible et méme
probable, mais il n'’en a pas fait un usage
continu. Ce bonheur acheté a la pharmacie, et
qu'on emporte dans la poche de son gilet, lui
répugnait d’ailleurs, et il comparait I'extase qu'il
produit a celle d’'un maniaque pour qui des

toiles peintes et de grossiers décors
remplaceraient de véritables meubles et des
jardins embaumés de fleurs réelles. Il

ne vint que rarement et en simple observateur
aux séances de I'h6tel Pimodan, ou
notre
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el esfuerzo persistente hacia el bien y lo bello.
El pensaba cuanto el diablo(79) deseaba con
los comedores de hachis y con los bebedores
de opio, al modo de en otro tiempo a nuestros
primeros parientes: « En caso de que vosotros
gustéis de ese fruto, ustedes seréis al modo
de algunos dioses», y que él de ellos no tenia
mas palabras que la que no tendrian Adan y
Eva, porque, al dia siguiente, el dios, debilita,
enerva, éste desciende por debajo de la bestia
y en sus restos aisla dentro de un vacio
inmenso, no habiendo de otro recurso para
escaparse de €l mismo que en recurrir por su
veneno del cual debe gradualmente aumentar
la dosis. Que él haya ensayado una o dos
veces el hachis como experiencia psicologica,
esto es posible e incluso probable, mas él de
ello no hacia un uso continuo. Esa felicidad
comprada en la farmacia, y que uno lleva
dentro de la bolsa de su chaleco, a él
repugnaba por otra parte, y compraba el
éxtasis del producto con el de un maniatico
para el cual algunas telas indianas y con
toscos decorados substituian con verdaderos
muebles y de los jardines embalsamados de
flores reales. Venia raramente y en simple
observador en las sesiones del hotel Pimodan,
a donde nuestro
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cercle se réunissait pour prendre la
dawamesk, séances que nous avons décrites
autrefois dans la Revue des Deux Mondes,
sous ce titre : le Club des haschichins, en y
mélant le récit de nos propres hallucinations.
— Aprés une dizaine d’expériences, nous
renongames pour toujours a cette drogue
enivrante, non qu'elle nous edt fait mal
physiquement, mais le vrai littérateur m’a
besoin que de ses réves naturels, et il n'aime
pas que sa penseée subisse linfluence d'un
agent quelconque.

Balzac vint a une de ces soirées, et
Baudelaire raconte ainsi sa visite : « Balzac
pensait sans doute qu’il n'est pas de plus
grande honte ni de plus vive souffrance que
I'abdication de sa volonté. Je l'ai était question
des prodigieux effets du haschich. |l écoutait
question avec une attention et une vivacité
amusantes. Les personnes qui l'ont connu
devinent qu’il devait étre intéressé. Mais I'idée
de penser malgré lui-méme le choquait
vivement ; on lui présenta du
dawamesk, il 'examina, le
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circulo se reunia para tomarse el dawamesk,
sesiones que nosotros hemos despreciado en
otro tiempo dentro de la Revista de los Dos
Mundos, bajo aquel titulo: el Club de los
hachichines, de ello alli mezclaba el relato de
nuestras propias alucinaciones.
---Después de una docena de experiencias,
nosotros renunciamos para siempre a esa
droga embriagadora, no porque ella nos
hubiese hecho un mal fisico mental, mas el
verdadero literato no tiene necesidad que con
sus suefnos naturales, y él no amaba mas que
su pensamiento subitado a la influencia de un
agente cualquiera.

Balzac vino a una de aquellas veladas, y
Baudelaire contaba asi su visita: «Balzac
pensaba sin duda que ella (a droga, nota
traductor) NO es ésta la mas grande verglenza
ni del mas vivo sufrimiento que la abdicacién
en su voluntad. Yo le he visto, dentro de una
reunion adonde él estaba preguntando de los
prodigiosos efectos del hachis. Escuchaba y
cuestionaba con una atencion y una vivacidad
divertidas. Las personas que lo habian
conocido adivinaban que debia en su ser estar
interesado. Pero la idea en pensar a pesar
suyo le ofendia vivamente; se le presentaba
del dawamesk, él lo examina, lo
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flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre
sa curiosité presque enfantine et sa
réepugnance pour I'abdication, se trahissait sur
son visage expressif d'une maniére frappante,
I'amour de la dignité. En effet, il est difficile de
se figurer le théoricien de la volonté, le
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant
a perdre une parcelle de cette précieuse
substance. »

Nous étions ce soir-la a I'hétel Pimodan,
et nous pouvons constater la parfaite
exactitude de cette petite anecdote.
Seulement, nous y ajouterons ce détail
caractéristique : en rendant la cuillerée de
dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que
I'essai était inutile et que le haschich, il en était
sQr, n’aurait aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant
ou trénait la volonté, fortifié par I'étude, saturé
des aromes subtils du moka, et que
n’obscurcissaient pas de la plus légére fumée
trois bouteilles de vin de Vouvray le plus
capiteux, elt été peut-étre capable de résister
a l'intoxication passagére du chanvre indien.

olfatea, y lo devolvia sin tocarle. La lucha entre
su curiosidad casi infantil y su repugnancia por
la abdicacion, se traicionaba sobre su rostro
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expresivo de una manera sorprendente, el
amor de la dignidad le arrebataba. Con efecto,
es dificil en él figurarse lo tedrico de la
voluntad, el gemelo espiritual en Louis
Lambert consentidor de perder una particula
de esta preciosa substancia. »

Nosotros estabamos aquella tarde ahi en
el hotel Pimodan, y nosotros pudimos percibir
la perfecta exactitud de esta pequena
anécdota. Solamente, nosotros a él afiadimos
este detalle caracteristico: de que devolvio la
cucharada con dawamesk que se le ofrecio,
Balzac dijo que la probatura era inutilidad y
cuanto el hachis, €l de ello estaba seguro, no
habria alguna accion sobre su cerebro.

Esto estaba posible, en aquel cerebro
poderoso en donde reinaba la voluntad,
fortificada por el estudio, saturada de los
aromas sutiles del Moka, y que no
obscureceria con la mas ligera excitacion
producida por el alcohol en tres botellas con
vino de Vouvray(81) y el mas capiteux(82),
hubiera sido tal vez capaz de resistir
a la intoxicacion pasajera del cainamo indio.
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Car le haschich ou dawamesk, nous avons
oublié de le dire, n’est qu’'une décoction de
cannabis indica, mélée a un corps gras, a du
miel et a des pistaches, pour lui donner la
consistance d’'une pate ou confiture.

La monographie du haschich est
médicalement trés bien faite dans les Paradis
artificiels, et la science y pourrait puiser des
renseignements certains, car Baudelaire se
piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien
au monde il n’edt glissé le moindre ornement
poétique dans ce sujet qui s’y préterait de lui-
méme. |l spécifie parfaitement bien le
caractere propre des hallucinations du
haschich, qui ne crée rien, mais développe
seulement la disposition particuliere de
I'individu en l'exagérant jusqu'a la derniére
puissance. Ce qu'on voit, c’est soi-méme
agrandi, sensibilisé, excité démesurement,
hors du temps et de I'espace, dont la notion
disparait, dans un milieu d’abord réel, mais qui
bientét se déforme, s’accentue, s’exagére et
ou chaque détail, d’'une intensité extréme,
prend une importance surnaturelle, mais
aisément
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Pues el hachis o dawamesk, nosotros en el
decir, que no es mas que una decoccidén de
canabis indica, mezclada en un cuerpo
grasiento, de la miel y con algunos pistaches,
para dar la consistencia de una pasta o
confitura.

La monografia del hachis esta
médicamente muy bien realizada dentro de
los Paraisos artificiales, y la ciencia ahi
podria sacar de los indicios ciertos, pues
Baudelaire se picaba de escrupulosa
exactitud, y para nada del mundo hubiese
deslizado el mas pequefio ornamento poético
en esta causa la cual ahi prestaba con el
mismo. Especific6 perfectamente bien el
caracter propio de las alucinaciones del
hachis, que ni crea nada, mas desarrolld
solamente la disposicion particular del
individuo en la exageracion hasta la ultima
potestad. Eso que uno vio, esto se agranda en
uno mismo, sensibiliza, excita
desmesuradamente, fuera de tiempos y del
espacio de los cuales la nocion desaparece,
dentro de un medio de abordaje real, pero el
que pronto se deforma, se acentua, se
exagera, en donde cada por menor,
entre una intensidad extrema, toma una
importancia sobrenatural, mas comodamente
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compréhensible pour le mangeur de haschich
qui devine des correspondances mystérieuses
entre ces images souvent disparates. Si vous
entendez quelqu'une de ces musiques qui
semblent exécutées par un orchestre céleste
et des chceurs de séraphins, et prés
desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart
et de Beethoven ne sont plus que
d’'impatientants charivaris, croyez qu’'une main
a affleuré le clavier du piano avec quelque
vague prélude, ou qu'un orgue lointain
murmure dans la rumeur de la rue un morceau
connu d’opéra. Si vos yeux sont éblouis par
des ruissellements, des scintillations, des
irradiations et des feux d’artifice de lumiére,
assurement un certain nombre de bougies
doivent brller dans les torchéres et les
flambeaux. Quand la muraille, cessant d’étre
opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse,
profonde, bleuatre comme une fenétre ouverte
sur l'infini, c’est qu'une glace miroite vis-a-vis
du songeur avec ses ombres diffuses mélées
de transparences fantastiques. Les nymphes,
les déesses, les apparitions gracieuses,
burlesques ou terribles, viennent

comprensible por el comedor de hachis el que
divino de las correspondencias misteriosas
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entre aquellas imagenes frecuentemente
dispares. A menos que ustedes entiendan
alguna de aquellas musicas que parecian
ejecutadas por una orquesta celeste y de los
coros de serafines, y cerca de las cuales las
sinfonias de Haydn, de Mozart y de Beethoven
no son mas que de impacientes cencerradas,
creen que una mano ha desflorado el teclado
del piano con algun vago preludio, o que un
organo lejano murmure dentro del rumor de la
calle un fragmento conocido de 6pera. En el
supuesto que sus ojos son deslumbrados por
algunos centelleos, de los centelleos de los
astros, de las irradiaciones y de los fuegos
artificiales de luz, ciertamente un cierto
numero de bujias deberian quemar dentro de
los hacheros(83) y las antorchas. Cuando la
muralla, en suspenso entre existencia opaca,
se hunda en perspectiva vaporosa, profunda,
azulada al modo de una ventana abierta hacia
el infinito, es que un vidrio espejea enfrente del
sofador con sus sombras difusas refriegas
entre transparencias fantasticas. Las ninfas,
las diosas, las apariciones graciosas(84),
burlescas o terribles, vienen
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des tableaux, des tapisseries, des statues
étalant leur nudité mythologique dans les
niches, ou des magots grimagant sur des
étageéres.

Il en est de méme pour les extases
olfactives qui vous transportent en des paradis
de parfums ou des fleurs merveilleuses,
balancant leurs urnes comme des encensoirs,
vous envoient des senteurs d’aromates, des
odeurs innomées d’une subtilité pénétrante,
rappelant le souvenir de vies antérieures, de
plages balsamiques et lointaines et d'amours
primitives dans quelques. O'Taiti du réve. Il
n‘est pas besoin de cherche bien loin pour
trouver dans la chambre un pot d’héliotrope ou
de tubéreuse, un sachet de peau d’Espagne
ou un chéle de cachemire imprégneé de
patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si 'on veut jouir
pleinement des magies du haschich, il faut les
préparer d’avance et fournir en quelque sorte
les motifs a ses variations extravagantes et a
ses fantaisies désordonnées. Il importe

de las pinturas, de los tapices, de las estatuas
expuesta su desnudes mitolégica dentro de los
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nichos, o de las figuras grotescas de porcelana
gesticuladores encima de los estantes.

De ello es en si mismo propio para los
éxtasis olfativos el que les transporta en
algunos paraisos de perfumes a donde de las
flores maravillosas, de ellas balancean urnas
como de los incensarios, les enviaba algunos
olores de aromas, algunos olores innominados
de una sutileza penetrante, Illamaba el
recuerdo de vidas anteriores, de regiones
balsamicas y lejanas y de amores primitivos
segun tendria Taiti(85) de la fantasia. No es
necesidad en buscar bien lejos para hallar
dentro de el aposento una maceta con
heliotropo o de nardo, una almohadilla para
perfumar con piel de Espafia o un manton de
cachemira(86) impregnado con pachuli
negligentemente arrojado sobre un sillon.

Se comprende por consiguiente que, tal
el uno quiera goza plenamente de las magias
del hachis, los precisa preparar con antelacion
y abastecer en cierto modo los motivos en sus
variaciones extravagantes y a sus fantasias
desordenadas. A él importa
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d’étre dans une bonne disposition d’esprit et
de corps, de n’avoir ce jour-la ni souci, ni
devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un
de ces appartements qu’aimait Baudelaire et
qu’'Edgar Poe, dans ses descriptions, meuble
avec un confort poétique, un luxe bizarre et
une élégance mystérieuse ; retraite dérobée et
cachée a tous, qui semble attendre I'ame
aimée, l'idéale figure féminine, celle qu’en son
noble langage Chateaubriand appelait /a
sylphide. En de telles conditions, il est
probable et méme presque certain que les
sensations naturellement, agréables se
tourneront en béatitudes, ravissement,
extases, voluptés indicibles, et bien
supeérieures aux joies grossiéres promises aux
croyants par Mahomet dans son paradis trop
semblable a un sérail. Les houris vertes,
rouges et blanches sortant de la perle creuse
gu’elles habitent et s’offrant aux fidéles avec
leur virginité sans cesse renaissante,
paraitraient de vulgaires  maritornes
comparées aux nymphes, auxanges,
aux sylphides, vapeurs parfumées,
transparences idéales, formes soufflées, de
lumiére rose et bleue, se détachant en
clair sur des

existir dentro de una buena disposicién de
espiritu y de cuerpo en no tener ese dia alla ni
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cuidado, ni adeudar, ni hora fija, y de
encontrarse en uno de esos apartamentos que
amaba Baudelaire y que Edgar Poe, segun
sus descripciones, un mueble esponjoso con
una comodidad poética, un lujo bizarro y una
elegancia misteriosa; retiro secreto vy
escondrijo de todos, el cual parece esperar el
alma amada, la ideal figura femenina, aquella
la cual en su noble lenguaje Chateaubriand
apelaba Ila silfide. De alli entre tales
condiciones, este probable e incluso casi
seguro cuanto las sensaciones naturalmente
agradables se vuelven en beatitudes,
arrobamiento, superiores con las alegrias
groseras prometidas a los creyentes por
mediacion de Mahoma dentro de su paraiso
demasiadamente semejante a un serrallo(87).
Las huris(88) verdes, rojas y blancas salientes
de la perla excavada que ellas habitan vy
pastoras con los fieles con su virginidad sin
tregua renaciente, apareciendo entre vulgares
maritones(89) comparadas con las ninfas, con
los angeles, con las silfides, vaporosos
perfumes, transparentes ideales, formas
huecas, con luz rosa y azul, despejandose
entre claros sobre algunos
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disques de soleil et venant du fond de linfini
avec des élancements stellaires comme les
globules d’argent d’une liqueur gazeuse, du
fond d’'une coupe de cristal que le haschichin
voit passer par légions innombrables dans le
réve qu’il fait tout éveillé.

Sans ces précautions, I'extase peut tres
bien tourner au cauchemar. Les voluptés se
changent en souffrances, les joies en terreurs ;
une angoisse terrible vous saisit a la gorge,
Vous pose son genou sur I'estomac, et vous
écrase de son poids fantastiquement énorme,
comme si le sphinx des pyramides ou
'éléphant du roi de Siam s’amusait a vous
aplatir. D’autres fois, un froid glacial vous
envahit et vous fait monter le marbre jusqu’aux
hanches, comme a ce roi des Mille et une
Nuits a demi changé en statue et dont sa
méchante femme venait battre tous les matins
les épaules restées souples.

Baudelaire raconte deux ou trois
hallucinations d’hommes de caracteres
différents, et une autre éprouvée par une
femme dans ce cabinet de glaces recouvert

discos de soles y vinientes del fondo de el
infinito con algunos lanzamientos sidéreos al
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modo de los glébulos de plata de un licor
gaseoso, del fondo de una copa de cristal la
cual el haschischino ve pasar por legiones
innumerables dentro de la fantasia la cual ha
hecho todo despierto.

Sin estas precauciones, el éxtasis puede
muy bien en volverse a pesadilla. Las
voluptuosidades son cambiantes en
sufrimientos, los gozos en terror; una angustia
terrible ustedes saben en la garganta, les
coloca su rodilla en el estbmago, y les aplasta
con su peso fantasticamente enorme, al modo
de tanto las esfinges de las piramides o el
elefante del rey de Siam(90) se divertian en
aplastarles. De otras veces, un frio glacial les
invadia y les hacia ascender la amortajada piel
hasta el modo de aquel rey de las Mil y una
Noches hasta media mutacion de aquella
estatua y cuya su mala mujer venal pagara
todas las mananas a los hombres restos
flexibles.

Baudelaire relatb dos o tres
alucinaciones de hombres con caracteres
diferentes, y una y otra experiencia por
mediacion de una mujer dentro de aquel
gabinete con espejos tableros enrasados
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d’'un treillage doré et festonné de fleurs, qu'il
n‘est pas difficle de reconnaitre pour le
boudoir de I'hétel Pimodan, et il accompagne
chaque vision d’'un commentaire analytique et
moral, ou perce sa répugnance invincible a
'endroit de tout bonheur obtenu par des
moyens factices. Il détruit cette considération
du secours que pourrait tirer le génie des idées
que suggere l'ivresse du haschich. D’abord
ces idées ne sont pas si belles qu'on se
I'imagine, leur charme vient surtout de
I'extréme excitation nerveuse ou se trouve le
sujet. Ensuite le haschich, qui donne ces
idées, 6te en méme temps le pouvoir de s’en
servir, car il anéantit la volonté et plonge ses
victimes dans un ennui nonchalant ou I'esprit
devient incapable de tout effort et de tout
travail et dou il ne peut sortir que par
I'ingestion d’'une nouvelle dose. « Enfin, ajoute-
t-il, admettant quelques minutes I'hypothese
d’'un tempérament assez bien trempé, assez
vigoureux pour résister aux facheux effets
de la drogue perfide, il faut
songer a un autre danger, fatal, terrible,
qui est celui des

de un enrejado dorado y festonado de flores, el
que no es dificil de hollar su propio parecido
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con el tocador de senoras en el hotel Pimodan,
y acompafaba cada visibn de un cementerio
analitico y moral, a donde rozaba su
repugnancia invencible para con de toda
felicidad obtenida por mediacion de algunos
medios  ficticios. ElI  destruia aquella
consideraciéon del socorro cuanto pudrian tipar
al genio de las ideas cuanto surgir la
embriaguez del hachis. De abordar estas ideas
ni son tan bellas que uno se lo imagina, su
encanto viene sobretodo en la extrema
excitacion nerviosa en donde se halla el
sujeto. Después del hachis, quien da estas
ideas, a excepcion de este detalle al mismo
tiempo entre servirse de ello, pues el aniquila
la voluntad y sumerge a sus victimas dentro de
un aburrimiento negligente en donde el espiritu
desviase incapaz de todo esfuerzo y de todo
trabajo de donde ni puede salir cuanto por la
ingestidn con una nueva dosis. «Al fin, afadio
eél, admitiendo algunos minutos la hipotesis de
un temperamento bastante bien templado,
bastante vigoroso para resistir con los
inoportunos efectos de la droga pérfida,
precisa pensar otro riesgo, fatal, terrible,
el cual éste es enalgunas
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accoutumances. Celui qui aura recours a un
poison pour penser, ne pourra bientbét plus
penser sans poison. Se figure-t-on le sort
affreux d'un  homme dont [Iimagination
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le
secours du haschich et de 'opium ! ».

Et, un peu plus loin, il fait sa profession
de foi en ces nobles termes : « Mais 'homme
n'est pas si abandonné de moyens honnétes
pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d’'invoquer
la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin
de vendre son ame pour payer les caresses
enivrantes et I'amitié des houris. Qu’est-ce
gu’un paradis qu'on achéte au prix de son
salut éternel ? » Suit la peinture d’'un sorte
d’'Olympe placé sur le mont ardu de la
spiritualité ou les muses de Raphaél ou de
Mantegna, sous la conduite d’Apollon,
entourent de leurs choeurs rythmiques l'artiste
voué au culte du beau et le récompensent de
son long effort. « Au-dessous de lui, continue
I'auteur, au pied de las montagne, dans les
ronces et dans la boue, la troupe des humains,
la bande des ilotes, simule les grimaces de
la jouissance et pousse des
hurlements que  lui

costumbres. Este quien aura recurrir a un
veneno para pensar, ni podra luego mas
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pensar sin veneno. jSe figurara uno la suerte
horrorosa de un hombre de quien la
imaginacion paraliza ni ahumada funcionara
sin el socorro del hachis y del opio! ».

Y, un poco mas lejos, el hecho su
profesiéon en fe de aquellos nobles términos:
«Mas el hombre no es amenos que abandona
entre medios honrados para ganar el cielo que
la Voz del Verbo obliga con invocar la farmacia
y la brujeria; tiene necesidad de vender su
alma para pagar las caricias embriagadoras y
la amistad de las huris(91). ;Qué este es un
paraiso que uno compra al precio de su
salvacién eterna? » Un séquito en la pintura de
una suerte del Olimpo colocado sobre la
muerte ardua en la espiritualidad donde las
musas de Raphaél o de Mantegna, bajo la
conduccion de Apolo, rodeante entre sus coros
ritmicos el artista consagra al culto de lo
hermoso y le recompensa con su largo
esfuerzo. «Debajo de él, continua el autor, al
pie de la montafa, dentro de las zarzas y
dentro de el barro, la compafia de locos de los
humano, la cuadrilla de los ilotas(92), simila
las muecas de el goce y renuevo de los
alaridos cuanto le
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arrache la morsure de poison, et le poéte
attristé se dit: « Ces » infortunes qui n’ont ni
jelne ni prié, et qui ont refusé » la rédemption
par le travail, demandent a la noire magie » les
moyens de s’élever, d'un seul coup, a
I'existence » surnaturelle. La magie les dupe et
allume pour eux un » faux boheur et une
fausse lumiere ; tandis que, nous, » poétes et
philosophes, qui avons régénéré notre ame »
par le travail successif et la contemplation, par
I'exercice » assidu de la volonté et la noblesse
permanente de » I'intention, nous avons créé a
notre usage un jardin de » vraie beauté.
Confiants dans la parole qui dit que la foi »
transporte les montagnes, nous avons
accompli le seul » miracle dont Dieu nous ait
octroye la licence. »

Aprés de semblables paroles, il est
difficile de croire que l'auteur des Fleurs du
mal malgré ses penchants sataniques, ait
rendu de fréquentes visites aux paradis
artificiels.

A I'étude sur le haschich succéde sur
'opium, mais ici Baudelaire avait pour guide
un livre singulier tres célébre en

arranca la mordedura del veneno, y el poeta
entristece diciéndose: «Aquellos infortunados
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que no tienen ni  ayuno ni suplica y cuanto
tienen rehusada la redencién por mediacion
del trabajo, demandante de la negra magia»
los mediocres en levantarse, de un solo golpe,
con la existencia sobrenatural. La magia les es
inocente y encienden para ella» una guadana
felicidad y una torcida luz; mientras que,
nosotros, » poetas y filésofos, que habemos
regenerado nuestra alma» por mediacion de el
trabajo sucesivo y la contemplacion, por el
ejercicio» asiduo de la voluntad y la nobleza
permanente de» la intencidon, nosotros
habemos creado con nuestro uso un jardin
con» verdadera belleza. Confiados segun la
palabra la que dicha cuanto la fe» transporta
las montanas, nosotros tenemos el solo»
milagro cuyo Dios nos haya otorgado la
licencia».

Después de semejantes palabras, es
dificil en creer que el autor de las Flores del
mal, a pesar de sus inclinaciones satanicas,
haya rendido con frecuentes visitas a los
paraisos artificiales.

Ha el estudio sobre el hachis sucede
sobre el opio, pero aqui Baudelaire tenia por
guia un libro singular muy célebre en
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Angleterre Confessions of English opium
eater, qui a pour auteur de Quincey, helléniste
distingué, écrivain supérieur, homme d’une
respectabilité compléete, qui a osé, avec un
candeur tragique, faire, dans le pays du monde
le plus roidi par le cant, 'aveu de sa passion
pour l'opium, décrire cette passion, en
représenter les phases, les intermittences, les
rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abattements, les extases et les fantasmagories
suives d’inexprimables angoisses. De Quincey,
chose presque incroyable, était arrivé, en
augmentant peu a peu la dose, a huit mille
gouttes par jour ; ce qui ne 'empécha pas de
parvenir jusqu’a I'age trés normal de soixante-
quinze ans, car il ne mourut qu’au mois de
décembre de 1859 et fit attendre longtemps les
médecins a qui, dans un acces d’humour, |l
avait moqueusement légué, comme curieux
sujet d’expérience scientifique, son corps
gorgé d'opium. Sa mauvaise habitude ne
I'empécha pas de publier une foule d’ouvrages
de littérature et d’érudition ou rien n’annonce la
fatales influence de ce qu’il appelle lui-méme
« la noire idole ». Le dénodment du livre
laisse sous-entendre qu’avec des

Inglaterra, Confessions of English opium
eater, el cual tiene por autor a de Quincey,
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helenista distinguido, escritor superior, hombre
de un respetabilidad completa, el cual ha
osado, con un candor tragico, estilo, dentro del
pais del mundo el mas atiesado por mediciéon
de la cant(93) , con su pasion por el opio,
describié esa pasion, en representar las fases,
las intermitencias, las recaidas, los combates,
los entusiasmos, los abatimientos, los éxtasis
y las fantasmagorias seguidas de indecibles
angustias. De Quincey, cosa casi increible,
estaba arriba, de aquello aumentado poco a
poco la dosis, en mil ochocientas gotas por
dia; ésta la cual no le impedia llegar hasta la
edad muy normal de setenta y cinco afnos,
porque €l ni morirse que al mes de diciembre
de 1859 y al fin guardar mucho tiempo las
medicinas en el cual, dentro de un acceso de
humor satirico, €l tenia burlonamente legada,
asi curioso sujeto en experiencia cientifica, su
cuerpo garganta de opio. Su malo habito no le
impedia en publicar una multitud de obras de
literatura y de erudicion en donde nada nos
acusa la fatal influencia de eso cuanto
nombraba el mismo «EI negro idolo».El
desenlace del libro trailla(94) en entender
que con algunos
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efforts surhumains l'auteur était enfin parvenu
a se corriger ; mais cela pourrait bien n’étre
gu'un sacrifice a la morale et aux
convenances, comme la récompense de la
vertu et la punition du crime a la fin des
mélodrames, limpénitence finales étant de
mauvais exemple. Et de Quincey prétend
qu'apres dix-sept années d'usage et huit
années d’abus de l'opium, il a pu renoncer a
cette dangereuse substance! |l ne faut pas
décourager les thériakis de bonne volonté.
Mais que d’amour pourtant dans cette lyrique
invocation a la brune liqueur :

« O juste, subtil et puissant opium! toi
qui au coceur du pauvre comme du riche, pour
les blessures qui ne se cicatriseront jamais et
pour les angoisses qui induisent I'esprit en
rébellion, apportes un baume adoucissant;
éloquent opium, toi qui ta puissante rhétorique
désarmes les résolutions de la rage et qui pour
une nuit rends a I'homme coupable les
espérances de sa jeunesse et ses anciennes
mains pures de sang; qui a I'homme
orgueilleux donne un oubli passager « des
torts non redressés et des insultes non
vengés! » Tu batis sur le sein des

esfuerzos sobre humanos el autor era al fin
advenedizo para corregirse; mas aquello
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podrian bien no ser cuanto un sacrificio para la
moral y con las conveniencias, como la
recompensa de la virtud y la punicion del
crimen por el fin de los melodramas, la
impenitencia final estando con mal ejemplo. Y
de Quincey pretendiendo que después de
diecisiete afios en uso y ocho afos de abuso
del opio, él preveia renunciar a esta peligrosa
substancia!. No desalent6 en ser preciso a los
triacas(95) de buena voluntad. Mas de amor
cuanto sin embargo dentro de esta lirica
invocacion por el moreno licor:

«jOh! jJusto, sutil y poderoso opio! Tu el
que, al corazén del pobre como del rico, para
las heridas que no se cicatrizaron jamas y por
las angustias que inducientes al espiritu en
rebelibn aportas un balsamo calmante;
elocuente opio, tu que por mediacién de tu
poderosa retdrica desarmas las resoluciones
de la rabia y que por una noche rindes a el
hombre culpable las esperanzas de su
juventud y sus ancianas manos puras entre
sangre; cual en el hombre orgulloso de
primera mano un olvido pasajero «jde las sin
razones no enderezas y algunos insultos no
vengas! ». Tu hilvanas sobre el seno de las
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ténébres, avec les matériaux imaginaires du
cerveau, avec un art plus profond que celui de
Phidias et de Praxitéle, des cités et des
temples qui dépassent en splendeurs
Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’'un
sommeil plein de songes, tu évoques a la
lumiere du soleil les visages des beautés
depuis longtemps ensevelies et les
physionomies familiéres et bénis, nettoyées
des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes
a ’'homme ces trésors et tu possédes les clefs
du paradis, 6 juste, subtil et puissant opium ! ».
Baudelaire ne traduit pas intégralement
le livre de de Quincey. Il en détache les
morceaux les plus saillants, qu'il relie par une
analyse entremélée de digressions et de
réflexions philosophiques, de maniére a forme
un abrégeé qui représente I'ceuvre entiere. Rien
de plus curieux que les détails biographiques
qui ouvrent ces confessions et racontent la
fuite de I'écolier pour se soustraire a la tyrannie
de ses tuteurs, sa vie errante, misérable et
famélique a travers ce grand  désert de
Londres, son seéjour dans ce logis
transformé en galetas par la négligence du
propriétaire, sa liaison avec
tenebras, con los materiales imaginarios del
cerebro, con un arte mas profundo que los de
Fidias(96) y de Praxiteles(97), algunas
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ciudades y de los templos que rebosantes
esplendores de Babilonia o Hécate-amores, y
del caos de un suefio lleno de ensueios, tu
evocas a la luz del sol los rostros de las
bellezas desde largo tiempo amortajadas y las
fisonomias familiares y bendecidas, limpiadas
de los ultrajes en la sepultura. Tu solo, de
primera mano para el hombre esos tesoros y
tu endemoniais las llaves del paraiso, joh!
jJusto, sutil y poderoso opio! ».

Baudelaire no tradujo integralmente al de
De Quincey. De ello destaca los fragmentos
mas salientes, que enlaz6 por mediacion de un
analisis entremezclado de digresiones y de
reflexiones filosdficas, de manera para
formarse un abreviado el cual represente la
obra entera. Pequenez en mas curiosa cuanto
los por menores biograficos que trabajé en
aquellas confesiones y relatadas la huida de el
escolar por sustraerse de la tirania de sus
tutores, su vida errante, miserable y famélica
en lo ancho de aquel gran desierto de
Londres, su estancia dentro de aquella casa
trasformada en desvanes por la negligencia
del propietario, su relacion con
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petit servante demi-idiote et Ann, une pauvre
fille, triste violette de trottoir, innocente et
virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée
en grace auprés de sa famille et sa prisé de
possession d’'une fortune assez considérable
pour lui permettre de se livrer a ses études
favorites au fond d’un charmant cottage, en
compagnie d'une noble femme qu'Oreste de
I'opium il appelle son Electre. Car déja il a pris,
a la suite de douleurs névralgiques, I'habitude
indéracinable du poison dont il absorbait
bientdt, sans résultat facheux, le dose énorme
de quarante grains par jour. |l est peu de
poésies, méme chez Byron, Coleridge et
Shelley, qui dépassent en magnificence
étrange et grandiose les réves de de Quincey.
Aux visions les plus éclatantes et qu’illuminent
des lueurs argentines et blues de paradis ou
d’Elysée en succedent d’'autres plus sombres
que I'Eréebe et auxquelles en peut appliquer
ces vers effrayants du poéte : « C’était comme
si un grand peintre elt trempé son pinceau
dans la noirceur du tremblement de terre et de
I'éclipse ».
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la pequena sirviente medio idiota y Ann,
una pobre hija, triste violada de acera,
inocente y virginal hasta dentro de Ia
prostitucion, su contenido de aquella gracia
cerca de su familia y su toma de posesion de
una fortuna bastante considerable para
permitirle en consagrarse a sus estudios
favoritos al fondo de una embelesadora casa
de campo, en compania de una noble mujer
cuanto Oreste en el opio él apela su Electra.
Porque ahora tiene engafnado, con la serie de
dolores neuralgicos, la costumbre
indesarraigable del veneno del cual ha
absorbido pronto, sin resultados inoportunos,
la dosis enorme de cuarenta gramos al dia.
Esta poco de poesias, incluso entre Byron,
Coleridge y Shelley, quien iba mas alla en
magnificencia extrafia y grandiosa los suefos
de de Quincey. Con las visiones las mas
brillantes que iluminaban algunas luces
plateadas y azules de paraisos o del Eliseo
entre sucediendo de otras mas sombrias que
el Erebo y a las que se pueden aplicar estos
versos horrorosos del poeta: «Se estaba
como en caso de que un gran pintor hubiera
mojado su pincel dentro de la negrura del
temblor de la Tierra y de el eclipse».
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De Quincey, qui était un humaniste des plus
distingués et des plus précoces, — il savait le
grec et le latin a dix ans, — avait toujours pris
beaucoup de plaisir a la lecture de Tite Live, et
ces mots consul romanus résonnaient a son
oreile comme une formule magique et
péremptoirement irrésistible. Ces cing syllabes
éclataient a son oreille avec des vibrations de
trompettes sonnant des fanfares triomphales,
et, lorsque, dans son réve, des multitudes
ennemies luttaient sur un champ de bataille
éclairé d’une lueur livide avec des réles et des
piétinements sourds, pareils au bruit lointain
des grandes eaux, tout a coup une Voix
mystérieuse criait ces mots qui dominaient
tout : Consul romanus. Un grand silence se
faisait, oppressé d’'une attente anxieuse, et le
consul apparaissait monté sur un cheval blanc,
au milieu de I'immense fourmiliere, comme le
Marius de la Bataille des Cimbres, par
Decamps, et, d'un geste fatidique, décidait la
victoire.

D’autres fois, des personnages
entrevus dans la réalité¢ se mélaient
a ses réves et les

De Quincey, el cual era un humanista de
los mas distinguidos y de los mas precoces,
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sabia el griego y el latin en décimo afo,
--habia siempre tomado mucho placer a la
lectura de Tito Live, y aquellos vocablos del
consul romanus resonaban en sus oidos
como una formula magica y perentoriamente
irresistible. Estas cinco silabas estrepitaban en
sus oidos con algunas Vvibraciones de
trompetas sonantes de las sonatas triunfales,
y, cuando, dentro de su sueifio unas multitudes
enemigas luchaban sobre un campo de batalla
ilustrado de un fulgor tenue livido con unos
estertores y algunos pataleos sordos,
semejantes al ruido lejano de las grandes
aguas, de repente una voz misteriosa gritaba
aquellos vocablos la cual dominaba
enteramente: Consul romanus. Un gran
silencio se hacia, oprimido de una espera
ansiosa, y el cénsul aparecia montado sobre
un caballo blanco, al medio de el inmenso
hormiguero al modo de Marius en |la Batalla
de los Cimbros(98), por mediacion de huir del
campo de batalla, y, de un gesto fatidico,
decidio la victoria.

De otras alternativas algunos personajes
entrevistos dentro de Ila realidad se
mezclaban con sus ensofaciones Yy los
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hantaient comme des spectres obstinés, que
ne peut chasser aucune formule d’exorcisme.
Un jour de l'année 1813, un Malais, au teint
jaune et Dbilieux, aux yeux tristement
nostalgiques, venant de Londres et cherchant
a gagner quelque port, ne sachant dailleurs
pas un seul mot d’aucune langue européenne,
vint frapper, pour s’y reposer un peu, a la porte
du cottage. Ne voulant pas rester court devant
ses domestiques et ses voisins, de Quincey lui
parla grec; I'Asiatique répondit en malais et
'honneur fut sauf. Aprés Iui avoir donné
quelque argent, le maitre du cottage, avec
cette charité qui pousse le fumeur a offrir u
cigare au pauvre diable qu’il suppose depuis
longtemps privé de tabac, fit cadeau au Malais
d’'un gros morceau d'opium, que la Malais
avala d’'une bouché. Il y avait de quoi tuer sept
ou huit personnes non entrainées; mais
'homme au teint jaune avait probablement
'habitude du poison, car il partit avec les
marques d'une reconnaissance et dune
satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du
moins physiquement, mais il devint un des
hétes les plus assidus des visions
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frecuentaba como unos espectros obstinados
que no podria expulsar ninguna férmula de
exorcismo. Un dia del afio 1813, un malayo, el
color del rostro amarillo y bilioso, con los ojos
tristemente nostalgicos, viniente de Londres y
buscaba en ganar algun puerto, ni sabia por
otra parte una sola palabra de ninguna lengua
europea, vino a refrescarse, para si alla
descansar un poco, en la puerta de la casa de
campo. No queria quedarse pequeno ante sus
domeésticos y sus vecinos, De Quincey le hablo
griego; el Asiatico respondia en malayo vy el
honor estuviese a salvo. Tras él haber dado
cantidad conocida de algun dinero, el dueno
de la casa de campo, con esa caridad la cual
brota de el fumador en regalar un cigarro al
pobre diablo que él supone desde largo tiempo
privado de tabaco, hizo obsequio al Malayo de
un grueso trozo de opio, que el Malayo trago
de un bocado. Eso tenia con que matar a siete
u ocho personas no arrastradas(99); mas el
hombre de matiz amarillo tenia probablemente
el habito del veneno, pues partia con las trazas
de un reconocimiento y de unas satisfacciones
indecibles. Uno ni le revisaba, por lo menos
fisicamente, mas adivinaba uno de Ilos
huéspedes los mas asiduos de las visiones
de Quincey. Le Malais a la face safranée et
aux prunelles étrangement noires était comme
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une espece de génie de I'extréme Orient, qui
avait les clefs de I'lnde, du Japon, de la Chine
et autres pays jetés, par rapport eu reste du
globe, dans un éloignement chimérique et
impossible. Comme on obéit a un guide qu’on
n’a pas a appelé, mais qu’il faut suivre par une
de ces fatalités que le réve admet, de Quincey,
sur les pas du Malais, s’enfoncait dans des
régions d’une antiquité fabuleuse et d'une
bizarrerie inexprimable qui lui causaient une
profonde terreur. « Je ne sais, disait-il dans
ses confessions, si d’autres personnes
partagent mes sentiments a ce point, mais jai
souvent pense que, si jétais forcé de quitter
'’Angleterre et de vivre en Chine parmi les
modes, les maniéres et les décors de la vie
chinoise, je deviendrais fou... Un jeune Chinois
m’apparait comme un étre antédiluvien... En
chine surtout, négligeant ce qu'elle a de
commun avec le reste de I'Asie méridionale, je

suis terrifié par les modes de la vie, par
les usages, par une répugnance
absolue, par une

de Quincey. El Malayo con la cara azafran y
con las pupilas extrafiamente tristes estaban al
modo de una especie de genio de el extremo
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Oriente el cual tenia las llaves de la India, del
Japon, de la China y otros paises, por respecto
al resto del globo, dentro de una lejania
quimérica e imposible. Como se obedece a un
guia que uno no llama, mas cuanto a él falta
seguir al través de una de aquellas fatalidades
cuanto la ensoiacion admite De Quincey, bajo
los umbrales del Malayo, hundiéndose dentro
de las regiones de una antigua fabulosa y
entre una bizarreria indecible la cual le
causaba un profundo terror. <<Yo no sabia,
dijo dentro de sus confesiones, si de otras
personas compartian mis sentimientos en ese
punto, mas tengo a menudo el pensamiento
que, si yo estaba forzado en dejar la Inglaterra
y en vivir en China en medio de las modas, las
maneras y los decorados de la vida china,
pronosticabame loco... Un joven Chino me
parecia al modo de un ser antediluviano... En
China sobre todo, negligeaba esto el cual ello
tiene en comun en el resto de la Asia
meridional, yo estoy aterrado con los modos
de la vida, por los usos, por mediacién de una
repugnancia absoluta, por mediacion de una
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barriére de sentiments qui nous séparent d’elle
et sont trop profonds pour étre analysés ; je
trouverais plus commode de vivre avec des
Lunatiques ou des brutes ».

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui
semblait comprendre cette répugnance du
mangeur d’opium, avait soin de le conduire au
villes immenses, aux tours de porcelaine, aux
toits recourbés en sabots et ornés de
clochettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux
rivieres chargées de jonques et traversées par
des dragons sculptés en forme de ponts, aux
rues encombrées d'une innombrable
population de magots agitant leurs petites
tétes coupées d’yeux obliques, agitant comme
des rats leurs queues frétillantes et murmurant,
avec force révérences, des monosyllabes
complimenteurs.

La troisieme et derniere partie des
Réveries d’un mangeur d’opium porte un
titre lamentable, qu’elle justifie bien : Suspiria
de profundis. Dans une de ces visions
apparaissent  trois  figures inoubliables,
mystérieusement terribles, comme les Moires
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barrera de sentimientos que nos separamos
de ella y estan demasiados profundos para ser
analisis; encontrabame mas comodo en vivir
con algunos Lunaticos o con algunos brutos».

Con maliciosa ironia, el Malayo, que
parecia comprender aquella repugnancia del
comedor de opio, tenia cuidado en el
conducirse en medio de ciudades inmensas,
con las piezas de porcelana, con los tejados
doblados en especie de concha y adornados
con campanillas que tintineaban sin cesar, a
los rios que desembocan en otros cargados de
juncos y travesias al través de los dragones
esculpidos de aquella forma entre puentes,
con las calles obstruidas de una innumerable
poblacién entre figuras grotescas de porcelana
agitando sus pequenas cabezas al paso del
baile con ojos oblicuos, agitando al modo de
las ratas sus colas bulliciosas y murmurante,
con reverencias, de los monosilabos
cumplimenteros.

La tercera y ultima parte de los Suerios
de un comedor de opio refugia un titulo
lamentable, que ello justifica bien: Suspiria de
profundis. Dentro de una de aquellas visiones
aparecieron tres  figuras inolvidables,
misteriosamente terribles, como los Muares
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grecques et les Meéeres du second Faust. Ce
sont les suivantes de Levana, 'austére déesse
qui léve le nouveau-né de terre et le
perfectionne par la douleur. Comme il y a trois
Graces, trois Parques, trois déesses de la
tristesse ; elle sont nos Notre-Dame des
Tristesses. La plus agée des trois sceurs
s’appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame
des Larmes, la seconde Mater suspiriorum,
Notre-Dame des Soupirs, la troisieme et la
plus jeune Mater tenebrarum, Notre-Dame
des Ténebres, la plus redoutable de tout et &
laquelle I'esprit le plus ferme ne peut songer
sans une secréte horreur. Ces spectres
dolents ne parlent pas le langage articulé des
mortels ; ils pleurent, soupirent et font dans
'ombre vague des gestes fatidiques. Ils
expriment ainsi les douleurs inconnues, les
angoisses sans nom, les suggestions du
désespoir solitaire, tout ce quil y a de
souffrances, d’amertumes et de douleurs au
plus profond de I'dme humaine. L’homme doit
recevoir les lecons de ces rudes initiatrices ;

griegos y las Madres del segundo Fausto.
Estas son las siguientes con Levana, la
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austera diosa la cual alza a la recién nacida
Tierra y le perfecciona por mediacion del dolor.
Puesto que ahi tiene tres Gracias, tres Parcas,
tres Furias, como ahi tenia primitivamente tres
Musas, €l ahi tiene tres deseos con la tristeza;
ellas nos son Nuestra Sefiora de las Tristezas.
La mas anciana de las tres hermanas se apela
Mater Lacrymarum o Nuestra Sefora de las
Lagrimas, la segunda Mater Suspiriorum,
Nuestra Senora de los Suspiros, la tercera y la
mas joven Mater Tenebrarum, Nuestra
Sefiora de las Tenebras, la mas temida de
todas y a la cual el espiritu el mas firmemente
ni puede pensar sin un secreto horror. Estos
espectros dolientes no hablan el lenguaje
articulado de los mortales; ellas llorantes,
suspirantes y estan(100) dentro de la sombra
vaga de los (gestos fatidicos. Ellas
experimentantes asi los dolores desconocidos,
las angustias sin nombre, las sugestiones de
la desesperacion solitaria, todo eso lo que él
ahi tiene en sufrimiento, en amarguras y en
dolores en lo mas profundo en el alma
humana. El hombre debe recibir las lecciones
en estas rudas iniciaciones;

« ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient
pas étre vues, les spectacles qui sont
abominables et les secrets qui sont indicibles ;
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ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes
vérités, les grandes et terribles vérités ».

On pense bien que Baudelaire ne
ménage pas a de Quincey les reproches qu'il
adresse a tous ceux qui veulent s’élever au
surnaturel par des moyens matériels ; mais, en
faveur de la beauté des tableaux que peint
Iillustre et poétique réveur, il lui montre
beaucoup de bienveillance.

Vers cette époque, Baudelaire quitta
Paris et alla planter sa tente a Bruxelles. Il ne
faut voir dans ce voyage aucune idée politique,
mais le désir d’'une vie plus tranquille et de un
repos pacifiant, loin des excitations de
I'existence parisienne. Ce séjour ne parait pas
lui avoir profité. Il travaille peu a Bruxelles et
ses papiers ne contiennent que des notes
rapides, sommaires, presque hiéroglyphiques,
dont lui seul aurait pu tirer parti. Sa santé,
au lieu de se rétablir, s’altéra, soit qu’elle
fat plus profondément atteinte qu’il ne
le  pensait lui-méme, soit que le
climat ne lui fit pas favorable. Les
premiers symptémes

« asi berraco él las cosas que no deberian ser
vistas, los espectaculos que son abominables
y los secretos que son indecibles; asi leer las
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antiguas verdades, las grandes y terribles
verdades ».

Uno piensa aunque Baudelaire no
maneje de de Quincey los reproches que
destreza u a todos aquellos que quieren
elevarse a lo sobrenatural por algunos medios
materiales; mas, a favor de la belleza de los
cuadros que pintaba el ilustre y poético
sofador, él le muestra mucha benevolencia.

Hacia esa época, Baudelaire abandona
Paris e irse a plantar su tienda de campana en
Bruselas. En él es ser preciso ni ver dentro de
este viaje ninguna idea politica, mas si el
deseo de una vida mas tranquila y de un
reposo pacificante, lejos de las excitaciones de
la existencia parisina. Aquella residencia no
parece a él haber aprovechado. El poco
trabajo en Bruselas y sus papeles contienen
cuanto algunas notas rapidas, someras, casi
jeroglificas, de las cuales él solo habria podido
sacar partido. Su salud, en lugar de
restablecerse, alterase, sea cuanto fuera mas
profundamente atacado de una enfermedad
que ni la pensaba, sea que el clima no le
estuviese favorable. Los primeros sintomas
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du mal se manifesterent par une certaine
lenteur de parole et une hésitation de plus en
plus marquée dans le choix des mots ; mais,
comme Baudelaire s’exprimait souvent d’'une
facon solennelle et sentencieuse, appuyant sur
chaque terme pour Ilui donner plus
d'importance, on ne prit garde a cet embarras
de langage, prodrome de la terrible maladie
qui devait I'emporter et qui se manifesta
bientét par une brusque attaque. Le bruit de la
mort de Baudelaire se répandit dans Paris
avec cette rapidité ailée des mauvais
nouvelles qui semblent courir plus vite que le
fluide électrique le long de son fil. Baudelaire
était vivant encore, mais la nouvelle, quoique
fausse n’était que prématurément vraie ; il ne
devait pas se relever du coup qui l'avait frappé.
Ramené de Bruxelles par sa famille et ses
amis, il vécut encore quelques mois, ne
pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la
paralysie avait rompu la chaine qui rattache la
pensée a la parole. L'idée vivait toujours en
lui, on s’en apercevait bien a I'expression des
yeux ; mais elle était prisonniére et muette,
sans aucun moyen de communication avec
I'extérieur, dans ce cachot
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del mal se manifestaron por mediacion de una
cierta lentitud de palabra y una vacilacion de
mas de aquello mas marcado dentro de la
eleccion de los vocablos; mas, como
Baudelaire se expresaria a menudo de una
manera solemne y sentenciosa, apoyante
sobre cada término para donar mas en
importancia, no tuvo cuidado a este embarazo
de el lenguaje, producto de la terrible
enfermedad la cual debid llevarsele y que se
manifiesta pronto por mediacion de un brusco
ataque. El rumor de la muerte de Baudelaire
se esparcio dentro de Paris con esa rapidez
alada de las malas noticias que parecen correr
mas rapido que el fluido eléctrico a lo alargo
en su hilo. Baudelaire estaba viviente aun,
pero la noticia aunque bien falsa no estaba
que verdadera; €l no deberia levantarse del
golpe que le habia tocado. Traido de Bruselas
por su familia y sus amigos, €l vivié al menos
cerca del mes, ni podia hablar, ni podia
escribir, puesto que la paralisis le habia
cansado la cadena Ila cual enlaza el
pensamiento con la palabra. La idea vivia
siempre en él, ello se percibia en la expresion
de los ojos; mas estaba prisionero y mudo, sin
ninguna facultad de comunicacion con el
exterior, dentro de aquel calabozo
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d’argile qui devait ne s’ouvrir que sur le tombe.
— A quoi bon insister sur les détails de cette
triste fin ? Il n'est pas de bonne maniere de
mourir, mais il est douloureux, pour les sur
vivants, de voir s’en aller sitét une intelligence
remarquable qui pouvait longtemps encore
porter dus fruits, et de perdre sur le chemin de
plus en plus désert de la vie una compagnon
de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal, les traductions
d’Edgar Poe, les Paradis artificiels, des
salons ou des articles de critique, Charles
Baudelaire laisse un livre de petits poemes en
prose insérés a diverses epoques dans des
journaux et des revues qui bient6t se lassaient
de ces délicats chefs-d’ceuvre sans intérét
pour les vulgaires et forgaient le poéte, dont le
noble entétement ne se prétait a aucune
concession, d’aller porter la série suivante a un
papier plus hasardeux ou plus littéraire. C’est
la premiére fois que ces piéces, éparpillées un
peu partout et presque introuvables, sont
réunies en un volume qui ne sera pas le
moindre titre du poéte auprés de la postéritée.

Dans une courte préface adressée a
Arsene Houssaye, qui préce les
de arcilla que debiera ni abrirse que bajo la
sepultura. —¢;Ha qué mejor insistir sobre los
detalles en este triste fin?. No es en él de
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buena manera morir, mas es doloroso, por los
sobrevivientes de ver marcharse tan pronto
una inteligencia notable la cual podria aun
llevar de los frutos, y en perder sobre el
camino cada vez mas desierto en la vida un
companero en su juventud.

Ademas de las Flores del mal, las
traducciones de Edgar Poe, los Paraisos
artificiales, de los salones o de los articulos
de critica, Charles Baudelaire deja un libro con
pequeios poemas de esa prosa insertada en
diversas épocas dentro de algunos diarios vy
algunas revistas que pronto se fastidiaban con
estas delicadas obras maestras sin interés
para los vulgares lectores y forzante el poeta,
cuya noble obstinacion no se prestaria a
ninguna concesion, en ir a dirigir la serie
siguiente a un papel mas arriesgado o mas
literario. Es esta la primera vez que estas
piezas, esparcidas un poco en todas partes y
casi no se pueden hallar, son reunidas en un
volumen el cual no sera el menor titulo del
poeta cerca de la posteridad.

Dentro de un corto prefacio sobrescrito
de Arsene Houssaye, al que precede los
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les Petits Poemes en prose, Baudelaire
raconte comment I'idée d’employer cette forme
hybride, flottant entre le vers et la prose ; lui
est venue.

« J’ai une petite confession a vous faire.
C’est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au
moins, le fameux Gaspard de Ila Nuit
d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de
moi et de quelques-uns de mes amis
n‘a-t-il pas tous les droits a étre appelé
fameux ?) que l'idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue et d’appliquer a la
description de la vie moderne ou plutot d’'une
vie moderne et plus abstraite le procédé qu'il
avait appliqué a la peinture de la vie ancienne,
si étrangement pittoresque.

« Quel est celui de nous qui n'a pas,
dans ses jours d’ambition, réve le miracle
d’'une prose poeétique, musicale, sans rythme
et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de
'ame, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience ? ».

Il n'est pas besoin de dire que rien ne
ressemble moins a Gaspard de la Nuit que
les Petits Poémes en prose
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Pequenos Poemas en prosa, Baudelaire
relata porque motivo la idea de emplear esta
forma hibrida, fluctuante entre el verso y la
prosa, es llegada.

« Yo tengo una pequefia confesion a
vosotros hacer. El de hojear, por la vigésima
vez por lo menos, el famoso Gaspard de la
Nuit de Aloysius Bertrand (un libro conocido de
vosotros ¢4entre yo y con algunos de mis
amigos no tenemos de todos los derechos de
ser llamados famosos?) cuanto la idea me es
venida en intentar algo de analogo y de aplicar
a la descripcion de la vida moderna o mas
bien de una vida moderna la mas abstracta el
procedimiento que él habia aplicado en la
pintura de la vida antigua, a menos que
extraamente pintoresca.

« ¢,Cual de nosotros quién no tiene,
dentro de sus dias de ambicion, ensuefo el
milagro de una prosa poetica, musical, sin
ritmo y sin rima, bastante flexible y bastante
desigual estilo para adaptarse con los
movimientos liricos en el alma, con las
ondulaciones en el pensamiento vago, con los
estremecimientos de la ciencia? ».

No es en él necesidad en decir cuanto
nada ni semeja menos a Gaspard de la Nuit
que los Pequerios Poemas en prosa.
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Baudelaire lui-méme s’en apercut des qu'il eut
commencé son travail et il constata cet
accident dont tout autre que luis
s’enorgueillirait peut-étre, mais qui ne peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur de poéte
d’accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait
toujours diriger l'inspiration par la volonté et
introduire une sorte de mathématique infaillible
dans l'art. Il se blamait d’avoir produit autre
chose que ce qu’il avait résolu de faire, fat-ce
comme au cas présent, une oeuvre originale et
puissante.

Notre langue poétique, il faut l'avouer,
malgreé les vaillants efforts de la nouvelle école
pour I'assouplir et la rendre malléable, ne se
préte guere au détaill un peu rare et
circonstancie, surtout lorsqu’il s’agit de sujet de
la vie moderne, familiére ou luxueuse. Sans
avoir, comme jadis, I'horreur du mot propre et
'amour de la périphrase, le vers francais se
refuse, par sa structure méme, a I'expression

de la particularité significative, et, s'il
s'obstine a la faire entrer dans son
cadre étroit, il devient bien

Baudelaire el mismo de ello resumiéndose
desde comenzado su trabajo y comprobo este
accidente del cual cualquier otro que a él se

CHARLES BAUDELAIRE VERSION BILINGUE
MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

enorgulleceria tal vez, pero que no puede que
humillar profundamente un espiritu que mira al
modo de el mas gran honor del poeta en
cumplir justo eso que ha proyectado en hacer.

Se ve que Baudelaire pretendia siempre
dirigir la inspiracion por la voluntad e introducir
una suerte de matematicas infalible dentro de
el arte. El se reprehendié de haber producido
otra cosa que eso que tenia resuelto en hacer,
estuvose aquello, como en caso presente,
una obra original y potente.

Nuestra lengua poética, el ser preciso
confesar, a pesar de los valientes esfuerzos
con la nueva escuela para el dar flexibilidad y
el volver maleable, ni se presté apenas al por
menor un poco ralo y circunstanciado, sobre
todo cuando se agitaba con sujetos de la vida
moderna, familiar o lujosa. Sin poseer, como
antiguamente, el horror de la palabra propia y
el amor en la perifrasis, él a eso del francés se
rehusd, por su estructura misma, en la
expresion de la particularidad significativa, y si
obstind en el hacer entrar dentro de su plan de
obra literaria, estrecho, desviaba bien
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vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits
Poémes en prose viennent donc fort a propos
suppléer cette impuissance, et dans cette
forme qui demande un art exquis et ou chaque
mot doit étre jeté, avant d’étre employé, dans
des balances plus faciles a trébucher que
celles des Peseurs d’or de Quintin Metsys,
car il faut qu’il ait le titre, le poids et le son,
Baudelaire a mis en relief tout un coété
précieux, délicat et bizarre de son talent. |l a pu
serrer de plus prés l'inexprimable et rendre ces
nuances fugitives qui flottent entre le son et la
couleur et ces pensées qui ressemblent a des
motifs d’arabesques ou a des thémes de
phrases musicales. — Ce n’est pas seulement
a la nature physique, c’est aux mouvements
les plus secrets de I'ame, aux mélancolies
capricieuses, au spleen halluciné des névroses
que cette forme s’applique avec bonheur.
L’auteur des Fleurs du mal en a tiré des effets
merveilleux et I'on est parfois surpris que la
langue arrive, tantét a travers la gaze
transparente du réve, tantét

rapido esforzadamente, estilo duro y penoso.
Los Pequeinos Poemas en prosa vienen por
consiguiente considerablemente a propdsito
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suplir esa impotencia, y, dentro de esta forma
la cual demanda un arte exquisito y donde
cada palabra debe ser paso de baile, antes de
ser empleada, dentro de algunos balances
mas faciles de tropezar que aquellos de los
Pesadores de oro de Quintin Metsys(101),
porque ser preciso haya el triturar el peso vy el
sonido, Baudelaire ha puesto en relieve todo
un costado conceptista, delicado y bizarro con
su talento. Puedo apretar de mas cerca lo
indecible y devolver aquellos matices fugitivos
que flotando entre el sonido y el color y esos
pensamientos semejantes con  algunos
motivos arabescos o con los temas de frases
musicales. —Esto no es solamente de la
naturaleza fisica, es con los movimientos los
mas secretos del alma, con las melancolias
caprichosas, el esplin alucina algunas neurosis
cuanto esta forma se aplique con felicidad. El
autor de las Flores del mal alli tiene fatigadas
las facciones de los efectos maravillosos vy el
uno es a veces sorprendido cuanto a lo largo
arriba, la tarde con anchura l|la gasa
transparente de la ensofacion, luego
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avec la brusque netteté d’'un de ces rayons de
soleil qui, dans les trouées bleues du lointain,
détachent une tour en ruine, un bouquet
d’arbres, une cime de montagne, a faire voir
des objets qui semblent se refuser a toute
description, et qui. jusqu'a présent, n'avaient
pas été réduits par le verbe. Ce sera la une
des (gloires, sinon Ila plus grande de
Baudelaire, d’avoir fait entrer dans les
possibilités du style des séries de choses, de
sensations et de effets innomés par Adam, le
grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait
ambitionner un plus beau titre, et celui-la,
I'écrivain qui a fait les Petits Poémes en
prose le mérite sans conteste.

Il est bien difficile, a moins de disposer
d'un grand espace, et alors il vaudrait mieux
envoyer le lecteur aux pieces elles-mémes, de
donner une idée juste de ces compositions :
tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes,
émaux, pastels, camées qui se suivent, mais
un peu comme les vertébres dans ['épine
dorsale d'un serpent. On peut enlever
quelques-uns des anneaux et les morceaux se
rejoignent toujours  vivants, ayant

con la brusca nitidez de uno de esos rayos de
sol que, de aqui a las aberturas azules de la
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lontananza, despegd una torre en ruina, un
bosquecillo, una cima de montafa, ha de
mostrar los objetos que parecian rehusarse a
toda descripcion, y la cual, hasta ahora no
habian sido reducidas por el verbo. Esta sera
para una de las glorias, sino la mas grande de
Baudelaire, en haber hecho entrar dentro de
las posibilidades del estilo algunas series de
cosas, de sensaciones y de efectos
innominados por mediacion de Adan, el grado
nomenclador. Un literato ni ahumaba y salaba
ambicionar un mas hermoso titulo, y aquel, el
escritor que ha hecho los Pequenos Poemas
en prosa el meérito sin impugnar.

Esta bien dificil, por menos con
disponerse de un gran espacio, y entonces le
vali6 mejor enviar al lector con las piezas
propias, en donar un poquito justamente de
aquellas composiciones: cuadros, medallones,
bajorrelieves, estatuillas, esmaltes, pasteles,
camafeos que se siguen, pero un poco como
las vértebras en la espina dorsal, de una
serpiente. Uno puede quitar algunos de los
anillos y los fragmentos literarios se reunieron
siempre vivos, teniendo
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chacun leur ame particuliere et se tordant
convulsivement ver un idéal inaccessible.
Devant clore cette notice déja trop
longue le plus brievement possible, car nous
chasserions de son volume l'auteur et I'ami
dont nous expliquons Ile talent, et Ile
commentaire étoufferait I'ceuvre, il faut nous
borner a citer les titres de quelques-uns de ces
petits poemes en prose, bien supérieurs selon,
par l'intensité, la concentration, la profondeur
et la grace, aux fantaisies mignonnes de
Gaspard de la Nuit que Baudelaire s’était
proposé comme modele. Parmi les cinquante
morceaux qui composent le recueil et qui sont
tous divers de ton et de facture, nous ferons
remarquer le Gateau, la Chambre double,
les Foutes, les Veuves, Ile Vieux
Saltimbanque, un Hémisphére dans une
chevelure, l'Invitation au voyage, la Belle
Dorothée, une Mort héroique, le Thyrse,
Portraits de maitresses, le Désir de
peindre, un Cheval de race et sur-tout les
Bienfaits de la lune, adorable piéce ou le
poéete exprime  avec une magique
illusion ce que le peintre  anglais
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cada uno su alma particular y se retorcia
convulsivamente hacia un ideal inaccesible.

Antes de cerrar esta noticia ya
demasiado larga lo mas brevemente posible,
porque nosotros expulsariamos de su volumen
al autor y al amigo del cual nosotros
explicamos el talento y con el comentario
echariamos tierra a la obra, falta de él que
nosotros limitarnos en citar los titulos de
algunos de esos pequefos poemas en prosa,
bien superiores segun nosotros, por mediacion
de la intensidad, la concentracion, la
profundidad y la gracia, con las fantasias
lindas de Gaspard de Ila Nuit cuanto
Baudelaire estabale proponiéndole como
moderno. Entre los cincuenta fragmentos
literarios que componen la compilacion y que
son todos diversos en tono y en factura,
nosotros estaremos(102) en advertir el Pastel,
el Aposento doble, los Locos, las Viudas, el
Viejo Saltimbanqui, un Hemisferio dentro
de una cabellera, la Invitacion al viaje, la
Bella Dorotea, una Muerte heroica, el Tirso,
Retratos de mayores, el Deseo de pintar, un
Caballo de raza y sobre todo los Beneficios
de la luna, adorable pieza en donde el poeta
exprime con una magica ilusion aquello que el
pintor inglés

130



CHARLES BAUDELAIRE VERSION BILINGUE
MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

Millais a manqué si complétement dans sa
Veillée de la Sainte-Agneés : la descente de
I'astre nocturne dans une chambre avec sa
leur phosphoriquement bleuatre, ses gris de
nacre irisés, son brouillard traversé de rayons
ou palpitent, comme des phalénes, des
atomes d’argent. — Du haut de son escalier de
nuages, la lune se penche sur le berceau d'un
enfant endormi, le baignant de sa clarté
vivante et son poison lu,mineux ; cette jolie
téte péle, elle la doue de ses bienfaits
étranges, comme une fée marraine, et lui
murmure a l'oreille : « Tu subiras éternellement
'influence de mon baiser, tu seras belle a ma
maniére. Tu aimeras ce que jaime et ce qui
m’aime : I'eau, les nuages, le silence, la nuit, la
mer immense et verte; l'eau informe et
multiforme, le lieu ou tu ne seras pas, I'amant
que tu ne connaitras pas, les fleurs
monstrueuses, les parfums qui troublent la
volonté, les chats qui se pament sur les pianos
et qui gémissent comme les femmes, d’'une
voix rauque et douce ».

Nous ne connaissons d’analogue a ce
morceau délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si
bien traduite par Judith  Walter,
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Millais(103) ha malogrado tanto complemento
dentro de su Velada de la Santa Inés: el
descenso de el astro nocturno dentro de un
aposento con su luz fosféricamente azulado,
sus grises en nacar irisados, su neblina
atravesada de rayos de luz donde palpitan, al
modo de unas mariposas nocturnas, de los
atomos de plata. — De la altura entre su
escalera de nubes, la luna se inclina sobre la
cuna de un infante adormecido bafiandole con
su claridad viviente y con su veneno luminoso;
a esa bonita cabeza palida, ella le dota con
sus beneficios extranos, al modo de una hada
madrina, y a él murmurale en el oido: « Tu
sufrirdas eternamente la influencia de mi besar,
tu seras bello a mi manera. Tu amaras eso
que yo amo y aquello que me amd: el agua,
los nublados, el silencio, la noche, el mar
inmenso y verde; el agua informe y multiforme,
la causa en donde no seras, el amante cuanto
tu no entenderas, las flores monstruosas, los
perfumes que enturbian la voluntad, los gatos
que se desfallecen sobre los pianos y los
cuales gimientes como las mujeres, de una
voz ronca y dulce».  Nosotros ni conocemos
de analogo con este trozo literario delicioso
que la poesia de Li-Tai-pe, si bien traducida
por Judith Walter,
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ou l'impératrice de la Chine traine, parmi les
rayons, sur son escalier de jade diamanté par
la lune, les plis de sa robe de satin blanc. Une
Lunatique seul pouvait ainsi comprendre la
lune et son charme mystérieux.

Quand on écoute la musique de Weber,
on éprouve d’abord une sensation de sommeil
magneétique, une sorte d’apaisement qui vous
sépare sans secousse de la vie reéelle, puis
dans le lointain résonne une note étrange qui
vous fait dresser loreille avec inquiétude.
Cette note est comme un soupir du monde
surnaturel, comme la voix des esprits invisibles
qui s’appellent. Obéron vient d’emboucher son
cor et forét magique s’ouvre, allongeant a
I'infini des allées bleuatres, se peuplant de
tous les étres fantastiques décrits par
Shakespeare dans le Songe d’une nuit d’été,
et Titania elle-méme apparait dans sa
transparente robe de gaze d’argent.

La lecture des Petits Poémes en
prose nous a souvent produit des impressions
de ce genre ; une phrase, un mot — un seul

— bizarrement choisi et

o la emperatriz de la China arrastre, entre los
rayos de luz, por su escalera de jade adornada

CHARLES BAUDELAIRE VERSION BILINGUE
MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

con diamantes por la luna, los pliegues de su
ropa de satin blanco. Un lunatico solo podria
asi comprender a la luna y su encanto
misterioso.

Cuando uno escucha la musica de
Weber, uno experimenta primero una
sensacion de sueio magnético, una especie
de apaciguamiento que le separa sin sacudida
de la vida real, después en lo lejano resuena
una nota extrana la cual os hace enderezar la
oreja con inquietud. Esta nota es como un
suspiro de pena del mundo sobrenatural,
como la voz de los espiritus invisibles que se
llaman. Endeudandose vinientes de embocar
su trompa y la selva magica se trabaja,
afadiéndole infinitamente, alguna alamedas
azuladas, se pueblan a todos los seres
fantasticos descritos por Shakespeare dentro
de el Suerio de una noche de verano, y
Titania ella misma aparece en su transparente
ropa de gasa de plata.

La lectura de los Pequernos Poemas en
prosa nos ha a menudo producido algunas
impresiones de este género; una frase, una
palabra — una sola — bizarramente elige y
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et placé, évoquait pour nous un monde
inconnu de figures oubliées, et pourtant amies,
ravivait les souvenirs d’existences antérieures
et lointaines, et nous faisait pressentir autour
de nous un choeur mystérieux d’idées
évanouies, murmurant a mi9voix parmi les
fantbmes des choses qui se détachent
incessamment de la réalité. D’autres phrases,
d’'une tendresse morbide, semblent comme la
musique chuchoter des consolations pour les
douleurs inavouées et les irrémédiables
désespoirs. Mais il faut y prendre garde, car
elles vous donnent la nostalgie comme le ranz
des vaches a ce pauvre lansquenet suisse de
la ballade allemande, en garnison a
Strasbourg, qui traversa le Rhin a la nage, fut
repris et fusillé, « pour avoir trop écouté
retentir le cor des Alpes ».

THEOPHILE GAUTIER.

20 février 1868.

coloca, evocando para nosotros un mundo
desconocido de figuras olvidadas y no
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obstante amantes, reavivando los recuerdos
de existencias anteriores y lejanas y a
nosotros haciéndonos a nuestro alrededor un
coro misterioso de ideas desaparece,
murmurante a media voz en medio de los
fantasmas de las cosas que se desligan
inmediatamente de la realidad. De otras
frases, de algunas manifestaciones de afecto
morbido, pareciente al modo de la musica
cuchicheada de las consolaciones para los
dolores inconfesables y las irremediables
desesperaciones. Mas el ser preciso ahi tener
cuidado, pues ellas a vos dan la nostalgia
como el aire pastoril suizo de las vacas en
aquel pobre lansquenet(104) suizo de la
balada alemana, de Ila guarnicion en
Estrasburgo, el cual atraviesa el Rin a nado,
fue vuelto a tomar y fusilado, « por haber
demasiado escuchado resonar el orlo(105) de
los Alpes ».

THEOPHILE GAUTIER

20 febrero 1868.
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N O T A S

1.- Juvenil, hablando de las pasiones.

2.- Rimas, rima antigua, formada por la
repeticion de las dltimas silabas en
la pendltima de cada verso.

3.- ichas!, estallido o estampido de un
cuerpo que caé al suelo.

4.- Madras, tela de algodén.

5.- Paleto, gaban.

6.- Escarpin, zapato descubierto y de suela
delgada. Calzado interior que se coloca
encima de la media o calcetin.

7.- Laurence Sterne, (1713-1768), escritor
inglés, autor de Tristdn Shandy y Viaje
sentimental, escritor original y humorista
irénico.

8.- Serancolin, una especie de marmol.

9.- Italianas, sutilezas.

10.- d'agudezzas, de agudezas.
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11.- Encella, molde para formar requesones.
12.- Méplats, lo que tiene mds de grueso que
de ancho.
13.- Edilidad, dignidad y cargo edil,
magistrado de la antigua Roma que tenia la
inspeccion de las obras publicas, limpieza y
ornato.
14.- Escapelo, instrumento para sajar,
disecar.
15.- Récurrens, versos retrdgados, que se
leen al reves.
16.- Manido, tomar husmillo. Un ave muerta,
un conejo u otra carne, para comerse mads
tierna y gustosa.
17 .- Retruecano, juego de palabras.
18.- Self-same, en inglés en el original, su
traduccion aqui es mismisimo, con las
acepciones de idéntico, propio.
19.- Pacem summa tenent,
20.- Cinamomo, substancia aromdtica.
21.- Capiteux, vino que sube a la cabeza.
Predicar.
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22.- --con seis llaves, escrito en espafiol en
el original.

23.- Paleta, entiéndase como la paleta que
utiliza el pintor.

24.- Mercachifle, se dice por desprecio a un
mal tendero.

25.- Dadlila, cortesana que entregé a Sansén
a los filisteos después de haberle cortado
los cabellos de los que dependia su fuerza
herculea.

26.- Sol, el titulo de la misma es E/ So/

27.- Mathurir Régnier, (1573-1613), poeta
francés, de vena satirica, a menudo
licencioso.

28.- Swedenborg, Manuel, (1688-1772),
tedsofo y visionario sueco, fundador de una
religién mistica que tuvo numerosos adeptos
en Inglaterra y en Estados Unidos de
Norteamérica.

29.- Tigre, entiéndase como cruel, fiero,
inhumano.
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30.- Bayadera, bailarina y cantora de la
India. Alusidn figurada y familiar por lo que
se usa en mindscula al escribir bayadera.
31.- Redomita, botellita de vidrio.
32.- Libros (bouquins), libros viejos de
abogacia, dicese también del hombre viejo
encenegado en la lasciva, como si dijéramos:
viejo verde.
33.- Medias nubes, usese también como:
medios perdidos.
34.- Gainsborough, Tomas, (1727-1788)
pintor inglés, notable retratista.
35.- Benarés, o Banaras, hoy Varanasi:
ciudad de la India, a orillas del Ganges,
ciudad sagrada y centro intelectual.
36.- Hyderabad, ciudad de la India en el
Decan, capital del Estado de Andra Pradesh,
capital del Pakistan Occidental.
37.- Agito, entiéndase de agitar, de agitador
de una idea.
38.- Hogarth, William, (1697-1764), pintor
inglés, creador de la pintura moral.
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39.- El vino del obrero, se refiere al poema
de Baudelaire intitulado Le Vin des
chiffornieres.

40.- Kief oriental, preparacién de cafiamo,
que se fumé en el Oriente.

41.- Porfido, mdrmol muy duro.

42.- Viejecitas, poema publicado por
Baudelaire, bajo el titulo Les Petites Vieilles
(Las Viejecitas).

43.- Taine, Hipdlito, (1828-1893), filésofo
historiador y critico francés.

44.- Pope, Alejandro, (1688-1744), poeta y
pensador inglés.

45.- Boileau-Despreaux, Nicoldas, (1636-
1711), poeta y retérico francés.

46.- Cesura, corte o pausa hecha en un
verso.

47.- Enjambement, el paso de un verso al
principio de otro con el sentido de la oracion.
48.- Soneto, composicién métrica de catorce
versos.

49 - Eximieron, manumision, acto de la
libertad al esclavo.
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50.- Estramboaticos, extravagantes,
bizarros.
51.- Mesdsticos, que estd en medio y entra
en la composicidn de ciertas palabras.
52.- Escaldos, nombre de los antiguos poetas
escandinavos.
53.- Perfectibilidad, lo que puede ser
mejorado.
54.- Péndola, donde se suspenden a los
ahorcados.
55.- Ann Radeliffe, el nombre correcto es
Ann Ward Radeliffe, (1764-1823), novelista
inglesa, una de las creadoras del relato
terrorifico.
56.- Lewis, Charles Dogson Carrol, (1832-
1898), matemadtico y cuentista inglés, autor
de Alicia en el Pais de las Maravillas.
57.- Malstrom, torbellino en el océano
glacial Artico, cerca de las islas Lofoden.
58.- Paredes, de un vaso, tubo, u otra cosa.
59.- Maritones, moza fea, espantosa.
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61.- Estenografia, escritura abreviativa.

62.- Borron, el pensamiento que se hace para
pintar un cuadro.

63.- Poneys, en inglés en el original,
caballitos en plural y en espaiiol.

64.- Piezas falsas, interpoladas con otras
veridicas en alguna obra.

65.- Drawing-room, en inglés en el original,
sala, recibidor, recibimiento.

66.- Alzapafos, gancho adornado que, por
medio de un lazo, sirve para recoger la
cortina hacia los lados.

67.- High life, en inglés en el original, gran
mundo, alta sociedad.

68.- Duckery, en inglés en el original,
duqueria, ducador.

69.- Piccadill-Saloon, en inglés en el original,
célebre bar en Londres

70.- Angail room, en inglés en el original, Bar
Angail. En Londres.

71.- Tapetes, se refiere a tapetes para
cubrirse los pies.
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72.- Eugéne Sue, (1804-1857), escritor
francés, de novelas humanitarias y patéticas.
73.- Illustrated London news, en inglés en el
original, publicacion contempordnea que se
editaba en Londres.

74.- Sentimiento, no tiene el sentido de pena
o dolor.

75.- Matrona, dicese hablando de las
antiguas sefioras griegas y romanas; en el
sentido legal es la comadre a parir; mujer
respetable; comadrona.

76.- Cita, rendez-vous, para verse.

77 .- Chantilly, poblacién de Francia famosa
por la fabricacién de encajes.

78.- Bavolet, cierto focado que usaban las
aldeanas de los contornos de Paris.

79.- Diablo, despreciativo de demonio.

80.- Ella, se refiere a la droga.

81.- Vouvray, ciudad francesa, cerca de
Tours, famosa por su produccion de vinos
blancos y espumosos.

82.- Capiteux, que se sube a la cabeza.
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83.- Hacheros, candeleros para poner las
hachas.
84.- Apariciones graciosas, no fiene el
sentido de chistoso.
85.- Taiti, islas.
86.- Manton de Cachemira, Usese también
como casimir.
87 .- Serrallo, sitio en

que los musulmanes tienen a sus mujeres.
Figuradamente, lugar donde se cometen
actos de libertinaje y desordenes obscenos.
88.- Huris, nombre que dio Mahoma a las
ninfas de su paraiso, para deleite de los
fieles musulmanes.
89.- Maritones, mujer contrahecha vy
fastidiosa.
90.- Siam, actual Tailandia.
91.- Huris, aqui se le da el sentido de
mujeres hermosas del paraiso de Mahoma.
92.- Tlota, en sentido figurado, hombre
reducido al dltimo grado de abyeccidn.
93.- Cant, en inglés en el original,
insenciridad, hipocrecia, sesgo.
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94 .- Trailla, cuerda.
95.- Triacas, llamdbase asi en plural a los
que participaban en la composicion medicinal.
96.- Fidias, (431 a.C), escultor griego.
97.- Praxiteles (390-330 a.C), escultor
griego.
98.- Batalla de los Cimbros, Mario Cayo,
general romano (157-86 a. C) emparentado
con Julio César, vencié a los cimbros en
Vencelli, triunfo que le wvalié gran
popularidad en Roma.
99.- Arrastradas, entiéndase adictas.
100.- Estan, en el original francés dice font
cuya palabra asi ho existe en ese idioma por
el contexto la palabra es sont.
101.- Quintin Metsys, se conoce como
Metsys, Metzys, Metsjis, Massys, Quenten
o Quintin, (1465 o 1466-1530), pintor
flamenco, autor del tripico E/ Entierro de
Cristo.
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102.- Estaremos, en el original francés dice
ferons cuya palabra no existe en ese idioma
por el contexto la palabra es serons.

103.- Millais, John Everett, (1828-1896),
pintor inglés, uno de los fundadores de la
escuela prerrafaelista.

104.- Lanquenete, nombre dado en el siglo
XVI a los soldados mercenarios alemanes
que servian a la infanteria de otros paises.
105.- Orlo, especie de oboe ristico usado en
los Alpes.
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ESTE
LIBRO SE IMPRIMIO
EN LOS TALLERES GRAFICOS
DE LA EDITORIAL INEXISTENCIA, S.A.
AV. A. LOPEZ MATEOS 3210 LOCAL 2
TEHUACAN, PUE.
COLONIA ZONA ALTA
EL DiA 20 DEL MES V DEL ANO MM V11
CON UN TIRAJE DE 250 EJEMPLARES
MAS LOS SOBRANTES
DE REPOSICION.
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EN LA MISMA COLECCION “SEPAN CUAL...”

1.- ABERRACIONES. Angélica DIAZ CEBALLOS GRAF.
Rustica.

2.- CUENTOS DE MI PUEBLO Mario Bulmaro BERRUECOS
FRESNILLO. Rstica.

3.- LOZA IZABLE. METODO YOU-SLICK.. Fred E. KOEBEL.
Version directa, adaptacion y ampliacion Bulmaro BERRUECOS
Y ROSAS. Rustica.

4.- POESIA COMPLETA DE CHARLES BAUDELAIRE, CON
SUS VARIANTES EN LOS VERSOS. TRADUCCION Mario
Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. Raustica.

5.- CUERPO DE MAQUIS Y MAQUIAVELADAS Mario Bulmaro
BERRUECOS FRESNILLO. Rustica.

6.- VOCABULARIO DE LA LENGUA POPOLOCA DE LA
REGION DE TEHUACAN, PUEBLA. Salvador PACHECO
MANUEL. Raustica.

7.- DEL DOLOR Y EL AMOR...SOLO CADA SER. Alejandra
SANCHEZ GUERRA. Rustica.

8.- DEL DOLOR Y EL AMOR...SOLO CADA SER. Alejandra

SANCHEZ GUERRA. Segunda edicion. Rustica.
9.- LEY ORGANICA MUNICIPAL PARA EL ESTADO DE
PUEBLA. Rustica.
10.- LEY DE INGRESOS MUNICIPALES PARA TEHUACAN,
1997. Rustica.

11.- UNA HISTORIA COMUN. Alejandra SANCHEZ GUERRA.
Raustica.

12.- ESCALONES. Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO.
Raustica.

13.- LA ROSA AZUL. Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO.
Raustica.

14.- DESACIERTOS. Alejandra SANCHEZ GUERRA. Rustica.

15.- DICCIONARIO ORTOGRAFICO. Mario Bulmaro

BERRUECOS FRESNILLO. Rustica.
16.- LADY BEATRIZ. Mario Bulmaro BERRUECOS

FRESNILLO

Rustica.

17.- LADY BEATRIZ. Mario Bulmaro BERRUECOS

FRESNILLO. Segunda edicion. Rustica.

18.- LA HISTORIA EN 91 PUNTOS Mario Bulmaro BERRUECOS
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FRESNILLO. Rustica.

19.- MIS ULTIMOS DIAS. Alejandra SANCHEZ GUERRA
Rustica..

20.- UNA NUEVA ESPERANZA. Miguel Angel ZUNIGA

ANDRADE. Rustica.

21.- TRATADO DE GRAMATICA. Mario Bulmaro BERRUECOS
FRESNILLO. Rustica.

22.- MURMULLO DE LUCIERNAGAS Benny GALEANA
CARRASCO. Rustica.

23.- MARGARITA. Alejandra SANCHEZ GUERRA.. Rustica.

24.- UNIVERSALIDAD, 8 tomos. Mario Bulmaro BERRUECOS
FRESNILLO. Rustica plastificada.

25.- RANCHO DE DOLORES. Alejandra SANCHEZ GUERRA.
Rustica plastificada.

26.- PENSAMIENTO DE ALVARO ALATRISTE. Recopilacion
Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. Rustica.

27.- CHARLES BAUDELAIRE POR THEOPHILE GAUTIER.
Traduccion de Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO.
Rustica y en CD-R. Edicion bilingiie.

28.- DICCIONARIO DE ACCIONES. Mario Bulmaro Berruecos
Fresnillo. CD-R
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