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INTRODUCCIÓN

He aquí una obra de importancia revelante para las
letras universales, no únicamente para la literatura
francesa.  Nos  permitirá  conocer  al  hombre,  más
allá  del  poeta,  más  allá  del  Padre  de  los  poetas
malditos, del Padre del Simbolismo, del Padre de la
poesía  moderna,  y  discutido  Padre  del
Impresionismo. Esta traducción que tengo el gusto
en presentar a ustedes hasta la fecha de hoy ha
permanecido en el anonimato, ya que la misma, en su
edición  de  1868  y  única  edición,  existe  un  solo
ejemplar,  de  cuyo  material   he  trabajado  para
presentárselas. Cabe la aclaración que no se utilizó
la traducción automática de la computadora, ya que
de  hacerlo  así  sería  peyorativo  y  abyecto  el
trabajo, la presento en esta vanguardia de edición
por  dos  razones;  costos  y  vivimos  el  siglo  XXI.
Charles   Baudelaire,  le  dedicó  toda  su  obra  a
Théophile  Gautier   bajo  este  texto:  “Al  poeta
impecable, al perfecto mago en lengua francesa, a
mi  muy  querido  y  muy  venerado  MAESTRO  Y
AMIGO  THEOPHILE  GAUTIER,  con  los
sentimientos de la más profunda humildad yo dedico
ESTAS FLORES ENFERMISAS”, 
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refiriéndose en estas flores a  su obra capital.  El
dos de septiembre de 1867 muere Baudelaire, y con
fecha  20  de  febrero  de  1868  Gautier  realizó  el
presente trabajo, en memoria de quien él reconocía
un gran poeta.

TEXTO 
DE

THÉOPHILE
GAUTIER
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CHARLES BAUDELAIRE

     La  première  fois  que  nous
rencontrâmes Baudelaire, ce fut vers le milieu
de  1849,  à  l’hótel  Pimodan,  où  nous
occupions,  près  de  Fernand  Boissard,  un
appartement  fantastique    qui  communiquait
avec  le  sien  par  un   escalier  dérobé caché
dans  l’épaisseur    du  mur,  et  que  devaient
hanter les   ombres des belles dames aimées
jadis de     Lauzun. Il y avait  là cette superbe
Maryx qui, toute jeune, a posé pour la Mignon
de  Scheffer,  et,  plus  tard,  pour  la  Gloire
distribuant  des  couronnes de  Paul
Delaroche,  et  cette  autre beauté,  alors dans
toute  sa  ‘splendeur,  dont  Clesinger  tira  la
Femme au serpent, ce marbre où la douleur
ressemble  au  paroxysme  de  plaisir  et  qui
palpite avec une intensité de vie que le ciseau
n’avait  jamais atteinte et  qu’il  ne dépassera
pas.

CHARLES BAUDELAIRE

La primera vez que nos encontramos a
Baudelaire  fue  eso  hacia  los  mediados  de
1849 en el hotel Pimodan, donde ocupábamos
junto con Fernand Boissard,  un apartamento
fantástico el cual comunicaba con el suyo por
una escalera secreta escondida     dentro del
muro, y  debían atormentar las sombras de las
bellas damas deseadas en tiempos pasados
de Lauzan. Él tenía ahí esa soberbia     Maryx
la cual, toda juvenil(1), tiene          puesto para
la  Linda  de Scheffer, y,   más tarde, para  la
gloria  distribuidas  de  las  rimas(2)   de
Paul Delaroche, y esa otra           belleza,
entonces dentro de todo su            esplendor,
del  cual  Clesinger  tirando  la  Mujer  o
serpiente,  aquel  mármol  adonde  el  dolor
semejante  al  paroxismo  al  placer  y  el  que
palpita  dentro  de  una  intensidad  con  vida
cuanto el cincel no había jamás alcanzado y
que no pasara más allá.

Charles Baudelaire était encore un talent
inédit,  se  préparant  dans  l’ombre  pour  la
lumière, avec cette volonté tenace qui,, chez
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lui,  doublait  l’inspiration ;  mais  son  nom
commençait  déjà  à  se  répandre  parmi  les
poètes  et  les  artistes  avec  un  certain
frémissement d’attente, et le jeune génération,
venant  après la  grande génération de 1830,
semblait  beaucoup compter  sur  lui.  Dans  le
cénacle  mystérieux  où  s’ébauchent  les
réputations de l’avenir, il  passait pour le plus
fort.  Nous avions souvent  entendu parler  de
lui, mais nous ne connaissions aucune de ses
oeuvres. Son aspect nous frappa ; il avait les
cheveux coupés très ras et du plus beau noir ;
ces cheveux, faisant des pointes régulières sur
le front d’une éclatante blancheur, le coiffaient
comme une espèce de casque sarrasin ;  les
yeux, couleur de tabac d’Espagne, avaient un
regard spirituel, profond, et d’une pénétration
peut-être  un  peu  trop  insistante ;  quant  à  la
bouche, meublée de dents très blanches, elle
abritait,  sous  une  légère  et  soyeuse
moustache  ombrageant  son  contour,  des
sinuosités  mobiles,  voluptueuses  et
ironiques       comme       les       lèvres 

Charles  Baudelaire  era  todavía  un
talento  inédito,  se  preparaba  en  la  sombra
para la luz, con esa voluntad tenaz, la cual, en
él,  doblaba  la  inspiración;  más  su  nombre
principiaba ya en extenderse en medio de los

poetas  y  los  artistas  con  un  cierto
estremecimiento  de  espera,  y  la  joven
generación,  viniente  después  de  la  grande
generación  de  1830,  asemejó  mucho  contar
con él. En el cenáculo misterioso en donde se
desbastan las reputaciones con el porvenir, él
pasaba  para  el  más  fuerte.  Nos  tenía  a
menudo  hablando  de  él,  más  nosotros  no
conocíamos ninguna de sus obras. Su aspecto
nos sorprendía: tenía el  cabello cortado muy
raso  y  del  más  bello  negro:  esos  cabellos,
hacían de las puntas regulares a orillas de la
frente  de una brillante  blancura,  le  cubría la
cabeza  al  modo  de  una  especie  de  casco
sarraceno;  los  ojos,  color  de  tabaco  de
España, tenía una mirada espiritual, profunda,
y de una penetración quizá un poco en exceso
insistente;  cuanto  a  la  boca,  moblado  con
dientes muy blancos,  ella  abrigante,  bajo  un
ligero  y  sedoso  mostacho  umbroso  su
contorno  de  las  sinuosidades  móviles,
voluptuosas  e  irónicas  al modo de los labios 
des figures peintes par Léonard de Vinci ;  le
nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines
palpitantes,  semblait  subodore  de  vagues
parfums  lointains ;  une  fossette  vigoureuse
accentuait le menton comme le coup de pouce
final  du  statuaire ;  les  joues,  soigneusement
rasés, contrastaient, par leur fleur bleuâtre que
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veloutait  la  poudre de riz,  avec les  nuances
vermeilles  des  pommettes ;  le   cou,  d’une
élégance  et  d’une  blancheur  féminines,
apparaissait  dégagé,  partant  d’un  col  de
chemise  rabattu  et  d’une  étroite  cravate  en
madras des Indes et à carreaux. Son vêtement
consistait  en  un  paletot  d’une  étoffe  noire
lustrée et  brillante,  un pantalon noisette, des
bas  blancs  et  des  escarpins  vernis,  le  tout
méticuleusement  propre  et  correct,  avec  un
cachet voulu de simplicité anglaise et comme
l’intention  de  se  séparer  du  genre  artiste,  à
chapeaux de feutre mou, à vestes de velours,
à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière
échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant
dans  tenue  rigoureuse.  Charles  Baudelaire
appartenait à ce dandysme sobre 

de las figuras pintadas por Leonarde de Vinci;
la nariz, fina y delicada, un poco redondeada,
las  ventanas  de  la  nariz  palpitantes,
semejaban  olfatear  de  vagos  perfumes;  un
hoyuelo vigoroso acentuaba el  mentón como
el golpe de ¡chas!(3)  final  del  estatuario; las
mejillas,  cuidadosamente  afeitadas,
contrastaban,  con  su  flor  azulada  cuan
enterciopelado  el  polvo  de  arroz,  con  los

matices bermejos de los pómulos; el cuello de
una elegancia y de una blancura femeninas,
parecíanse despejado, por lo tanto un cuello
de camisa rebajado y de una estrecha corbata
en madras(4) de las Indias y en cuadritos. Su
vestidura consistía en un paleto(5) de una tela
negra  lustruosa  y  brillante,  un  pantalón
avellana,  de  las  calcetas  blancas  y  de  los
escarpín(6)  charoleados,  él  todo
meticulosamente  propio  y  correcto,  con  un
sello requerido de simplicidad inglesa y como
la  intención de separarse del  género artista,
con sombreros de fieltro blando, con chaqueta
de terciopelo, con blusa roja, con barba prolija
y con crines del cabello desmelenado. De gran
manera  con  demasiada  frescura  ni  de  más
viva  según  ese  tenue  riguroso.  Charles
Baudelaire pertenecía a este dandismo sobrio 
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qui râpe ses habits avec du papier de verre
pour leur ôter l’eclatendimanché et tout battant
neuf si cher au philistin et si désagréable pour
le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa
moustache,  trouvant  que  c’était  un  reste  de
vieux  chic  pittoresque  qu’il  était  puéril  et
bourgeois de conserver. Ainsi dégagée de tout
duvet  superflu,  sa  tête  mentait  l’habitude
qu’avait Baudelaire d’appuyer, en parlant, son
index contre sa tempe ; ce qui est, comme on
sait, l’attitude de portrait de l’humoriste anglais,
placé au commencement de ses ouvres. Telle
est l’impression physique que nous a laissée, à
cette  première  entrevue,  le  futur  auteur  des
Fleurs du mal.

Nous  trouvons  dans  les  Nouveaux
camées parisiens, de Théodore de Banville,
l’un des plus chers et des plus constants amis
du  poète  dont  nous  déplorons  la  parte,  ce
portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la
lettre.  Qu’on  nous  permette  de  transcrire  ici
ces lignes de prose, égales en perfection aux
plus    beaux     vers ;      elles    donnent     de 

que raídos sus vestidos con del papel de lija
para de ellos quitar el escándalo dominguero y
todo batiente nuevo tan querido al filisteo y sí

desagradable  por  el  verdadero  gentleman.
Más  tarde  incluso,  él  rasura  su  bigote,
encontrando  cuanto  era  un  resto  de  vieja
elegancia  pintoresca  que  él  estaba  puril  y
burgués de conservarse. Así despeja de todo
vello  superfluo,  su  cabeza  llamaba  de
Laurence  Sterne(7),  semejanza  que
aumentaba el hábito que tenía Baudelaire de
apoyar, de eso expresivo, su índice contra su
sien; ese que esté, al  modo de se tenga, la
actitud  del  retrato  del  humanista  inglés,
colocado  al  comienzo  de  sus  obras.  Es  la
impresión  de  la  manera  física  que  nos  ha
dejado  en  esta  primera  entrevista,  el  futuro
autor de las Flores del mal.

Nos  encontramos  en  los  Nuevos
camafeos  parisienses con  Théodore  de
Banville, el uno de los más queridos y de los
más  constantes  amigos  del  poeta  de  quien
nosotros deploramos la pérdida, aquel retrato
con juventud y para así decir  antes la  letra.
Que nos permitimos de transcribir aquí estas
líneas      de prosa, iguales en perfección a los
más    bellos    versos; ellas   denotan  de 
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Baudelaire  une  physionomie  peu  connue  et
rapidement effacée qui n’existe que là :

« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui
est un des rares chefs-d’œuvre trouvés par la
peinture  moderne,  nous  montre  Charles
Baudelaire à vingt ans, au moment où, riche,
heureux,  aimé,  déjà  célèbre,  il  écrivait  ses
premiers  vers,  acclamés  par  le  Paris  qui
commande à tout le reste du monde !  O rare
exemple  d’un  visage  réellement  divin,
réunissant  toutes  les  chances,  toutes  les
forces, et les séductions les plus irrésistibles !
Le  sourcil  paupière  orientale,  chaude,
vivement  colorée ;  l  oeil,  long,  noir,  profond,
d’une  flamme  sans  égale,  caressant  et
impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout
ce               qui l’entoure ; le nez, gracieux,
ironique, dont les plans s’accusent bien et dont
le bout, un peu arrondi et   projeté en avant,
fait tout de suite songer à            la célèbre
phrase  du  poète :  Mon  âme  voltige  sur  les
parfums,  comme  l’âme  des  autres  hommes
voltige sur la musique ! La     bouche     est
arquée et affinée déjà par 

Baudelaire  una  fisonomía  poco  conocida  y
rápidamente modesta que no existe ahí:

« Un retrato pintado por Émile Deroy, y
que  es  una  de  las  raras  obras  maestras
encontradas  por  mediación  de  pintura
moderna,  nos muestra  a  Charles  Baudelaire
en  viñetas,  al  momento  adonde,  rico,  feliz,
ama, ya célebre, escribía sus primeros versos,
¡aclamado por el París que encargó para todo
el  resto  del  mundo!  o  ¡raro  ejemplo  de  un
rostro  realmente  divino,  reuníanse  todas  las
probabilidades,  todas  las  fuerzas  y  las
seducciones las más irresistibles!.  La ceja es
para  prolongar  de  una  gran  área  serena,  y
cubre  a  un  párpado  oriental,  apasionado,
vivamente  coloreado;  el  ojo  largo,  negro,
profundo,  de  una  pasión  amorosa  sin  igual,
cariñoso e imperioso, abrasador, interrogativo
y reverberante a todo aquello  que le cerca; la
nariz, graciosa, irónica de la cual los planos se
acusaban felizmente y cuya la punta, un poco
redondeada y proyectada  adelante,  echó  en
seguida soñar en la célebre frase del poeta ¡Mi
alma volteo entre los perfumes, como de los
otros    hombres volteó entre  la  música!.  La
boca  este  arqueada  y clarificada ya para
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l’esprit, mais à ce moment pourprée encore et
d’une belle chair qui fait songer à la splendeur
des fruits.  Le menton est  arrondi,  mais  d’un
relief hautain, puissant comme celui de Balzac.
Tout ce visage est d’une pâleur chaude, brune,
sous laquelle apparaissent les tons roses d’un
sang  riche  et  beau ;  une  barbe  enfantine,
idéale, de jeune dieu, la décore ; le front, haut,
large,  magnifiquement  dessiné,  s’orne  d’une
noire  épaisse  et  charmante  chevelure  qui,
naturellement ondulée et bouclée comme celle
de  Paganini,  tombe  sur  un  col  d’Achille  ou
d’Antinoüs !

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout
à fait au pied de la lettre, car il est vu à travers
la peinture et à travers la poésie, et embelli par
une double idéalisation ;  mais il  n’en est pas
moins  sincère  et  fut  exact  à  son  moment.
Charles Baudelaire   a eu son heure de beauté
suprême et d’épanouissement parfait,  et nous
le  constatons  d’après  ce  fidèle
témoignage.  Il  est  rare  qu’un  poète,   qu’un
artiste soit connu sous premier et    charmant
aspect. La réputation ne lui vient qu plus tard,
lorsque déjà les fatigues de 

el  espíritu,  más  en  ese  momento  purpúreo
cerca y de una bella carne que hecha soñar en

el  esplendor  de  las  frutas.  La  barba  es
redondeada,  más  de  un  relieve  altivo,
poderoso  como  el  de  Balzac.  Todo  aquel
semblante es de una palidez caliente, morena,
bajo la cual aparenta los tonos rosas de una
sangre rica y bella; una barba infantil, ideal, de
un joven dios le decoró; la frente, alta, larga,
magníficamente  dibujada,  se  orna  de  una
negra,  espesa  y  cargada  cabellera  que,
naturalmente ondeada y bucleada al modo de
la  de  Paganini,  ¡sepultura  de  un  cuello  de
Aquiles o Antonio!.

No es ser preciso prender aquel retrato
todo hecho al pie de la letra, porque él esté
considerado  a  través  de  la  pintura  y  en
anchura la poesía, y embellece por una doble
idealización; de aquello no este menos sincero
y  fue  exacto  en  su  momento.  Charles
Baudelaire  ha  obtenido  su  hora  de  belleza
suprema y de ensanche del ánimo perfecto, y
nos lo  consta  según este  fiel  testimonio.  Es
raro que un poeta, que un artista sea conocido
bajo  su  primero  y  encantador  aspecto.  La
reputación nato a él viene que más    tarde,
cuando   ya  las fatigas  entre 
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l’étude,  la  lutte  de la  vie  et  les  tortures des
passions ont altéré sa physionomie primitive : il
ne laisse de lui  qu’un masque usé, flétri,  où
chaque  douleur  a  mis  pour  stigmate  une
meurtrissure ou une ride. C’est cette dernière
image,  qui  a  sa  beauté  aussi,  dont  on  se
souvient. Tel  fut Alfred de Musset tout jeune.
On eût dit Phoebus-Apollon lui-même avec sa
blonde  chevelure,  et  le  médaillon  de  David
nous  le  montre  presque  sous  la  figure  d’un
dieu.  A  cette  singularité  qui  semblait  éviter
toute affectation se mêlait un certaine saveur
exotique  et  comme  un  parfum  lointain  de
contrées  plus  aimées  du  soleil.  On nous  dit
que Baudelaire avait voyagé longtemps dans
l’Inde, y tout s’expliqua.

Contrairement  aux  mœurs  un  peu
débraillées   des artistes, Baudelaire se piquait
de garder les plus étroites convenances,    et
sa  politesse  était  excessive,  jusqu’a  paraître
maniérée.  Il  mesurait           ses  phrases
n’employait que les termes      les plus choisis,
et disait certains  mots d’une façon particulière,
comme  s’il  eût  voulu  les  souligner  et  leur
donner     une importance mystérieuse, Il avait

el estudio, el luto de la vida y las torturas de
las pasiones se altere su fisonomía primitiva:
él no deja del  a él que una máscara usada,

marchita  a  donde cada dolor  ha  puesto  por
estigma una machucadura o una arruga. Es
esta  aquella  última  imagen,  que  tiene  su
belleza así,  de la cual se siguen. Semejante
fue Alfred de Musset todo joven. Se hubiese
dicho  Febo-Apolo  el  mismo  con  su  blonda
cabellera,  y  el  medallón  de  David  nos  lo
muestra  casi  bajo  la  figura  de  un  dios.  Ha
aquella  singularidad  la  cual  semejaba  evitar
toda  afectación  se  melancolizaba  un  cierto
sabor exótico y al modo de un perfume lejano
de comarcas más apetecientes del sol. Se nos
dice que Baudelaire había viajado largo tiempo
en la India, y todo se explica.

Contrariamente  a  las  costumbres  un
poco  despechugadas  de  los  artistas,
Baudelaire se agraciaba con guardar las más
estrecheces  conveniencias,  y su  política  era
excesiva hasta parecer amanerado. Mesuraba
sus frases, no empleaba el que los términos
los  más  escogidos,  y  orador  de  ciertos
vocablos de un uso particular, como si hubiera
requiriéndoles  subrayar  y  de  ellos  conceder
una importancia misteriosa. Tenía
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 dans la voix des italiques et des majuscules
initiales.  La  Charge,  très   en  honneur  à
Pimodan,  était  dédaignée  par  lui  comme
artiste et grossière ; mais il ne s’interdisait pas
le paradoxe et l’outrance. D’un air très simple,
très  naturel  et  parfaitement  détaché,  comme
s’il eût débite un lieu commun à la Prudhomme
sur la beauté ou la rigueur de la température, il
avançait  quelque  axione  sataniquement
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de
glace  quelque  théorie  d’une  extravagance
mathématique,  car  il  apportait  une  méthode
rigoureuse  dans  le  développement  de  ses
folies.  Son  esprit  n’était    ni  en  mots  ni  en
traits, mais il voyait les   choses d’un point de
vue  particulier  qui  en  changait  les  lignes
comme celles des objets          qu’on regarde à
vol d’oiseau ou en plafond,         et il saisissait
des  rapports  inappréciables  pour  d’autres
et dont la   bizarrerie logique vous frappait. Ses
gestes  étaient  lents,  rares  et  sobres,
rapprochés du corps, car il avait en horreur la
gesticulation méridionale.  Il  n’aimait  pas non
plus  la  volubilité  de  parole,  et  la  froideur
britannique   lui semblait  de bon goût. On peut
dire de lui que c’était un dandy y égaré 
en la voz de las itálicas y de las mayúsculas
iniciales. La carga, muy en honor a Pimodan,
estaba desdeñado por mediación de sí como

artista  y  grosero;  pero  él  no  se  prohibía  la
paradoja y hasta el extremo. De un aire muy
simple, muy natural y perfectamente, como si
hubiese despachado un motivo común de el
hombre prudente hacia la belleza o el rigor de
la  temperatura,  adelantaba  algún  axioma
satánicamente monstruoso o sustentable con
una sangre fría  entre  hielo  alguna teoría de
una  extravagancia  matemática,  porque  le
aportaba  un  método  riguroso  de  el
desenvolvimiento de sus locuras.  Su ingenio
no apoyó ni en palabras ni en trazos, pero el
viajaba  las  cosas  de  un  punto  de  vista
particular  que  en  cambiar  las  líneas  como
éstas de los objetos que una mirada en línea
recta  o  en  cielo  raso,  y  embargaba  de  las
relatos  inapreciables  por  de  otros  y cuya  la
bizarría  lógica  a  ustedes  patentizaba.  Sus
hechos puntualizaban lentos, raros, y sobrios,
aproximados del cuerpo, pues tenía en horror
la  gesticulación  meridional.  No  amaba  más
que  la  volubilidad  de  hablar,  y  la  frialdad
británica a él  semejábale de buen gusto. Se
puede   decir    que    era un dandy extraviado
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 dans la bohème, mais y gardant son rang et
ses  manières  et  ce  culte  de  soi-même  qui
caractérise  l’homme  imbu  des  principes  de
Brummel.

Tel  il  nous  apparut  à  cette  première
rencontre,  dont  le  souvenir  nous est  présent
que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions,
de mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus
style Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or
terni, mais d’un ton admirable, à la corniche à
encorbellement, où quelque élève de Lesueur
ou  de  Poussin,  ayant  travaillé  à  l’hôtel
Lambert, avait peint des nymphes poursuivies
par des satyres à travers les roseaux, selon le
goût mythologique de l¿époque. Sur la vaste
cheminée  de  marbre  sérancolin,  tacheté  de
blanc et  de rouge,  se dressait,  en guise  de
pendule, un éléphant doré, harnaché comme
l’éléphant de Porus dans la bataille de Lebrun,
qui supportait sur son dos une tour de guerre
où s’inscrivait  un cadran d’émail  aux chiffres
bleus.       Les fauteuils et   les canapés étaient
anciens    et          couvert           de 

dentro de la bohemia, pero ahí guardante de
su lugar y sus amaneramientos a ese culto de

un mismo que caracteriza al hombre imbuido
de los príncipes de Brummel.

Tal  nos  pareció  en  este  primer
encuentro, de quien el recuerdo nos este así
presente cuanto tanto ello había obtenido lugar
ayer,  y  nosotros  pudimos,  de  memoria,  en
dibujar el cuadro.

Nosotros estábamos dentro de ese gran
salón  del  más  puro  estilo  Luis  XIV, con  los
enmaderamientos  realzados  con  oro
empañados,  de  un  tono  admirable,  de  la
cornisa en saladizo, adonde algún discípulo de
Lesueur o de Poussin, habiendo trabajado en
el  hotel  Lambert,  tenía pintado de las ninfas
perseguidas por  algunos sátiros  a  través de
las  cañas,  según  el  gusto  mitológico  de  la
época.  Sobre la  basta  chimenea de mármol
serancolin(8)  manchado de blanco y rojo, se
enderezaban,  en  modo  de  péndulo,  un
elefante  dorado,  enjaezado  al  modo  de  el
elefante de Porus en la Batalla de Lebrun, que
sostenía sobre su lomo una torre de guerra en
donde se inscribió un reloj de esmalte con los
números  azules.  Los  sillones  y los  canapés
estaban antiguos y cubiertos de 
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tapisseries,  aux  couleurs  passées,
représentant des sujets de chasse, par Oudry
ou Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient
lieu  les  séances  du  club  des  haschichins
(mangeurs  de  haschich),  dont  nous  faisions
partie et que nous avons décrites ailleurs avec
leurs  extases,  leurs  rêves  et  leurs
hallucinations,  suivis  de  si  profonds
accablements.

Comme  nous  l’avons dit plus haut,  le
maître  du  logis  était   Fernand Boissard, dont
les  courts  cheveux  blonde  bouclés,  le  teint
blanc   et   vermeil,     l’œil  gris pétillant de
lumière    et   d’esprit, la bouche rouge et les
dents  de  perle,  semblaient  témoigner  d’une
exubérance  et  d’une  santé  à  la  Rubens,  et
promettre  une  vie  prolongée  au  delà  des
bornes  ordinaires.  Mais,  hélas !  qui  peut
prévoir le sort de chacun ? Boissard, à qui ne
manquait aucune des conditions du bonheur,
et  qui  n’avait  pas  même  connu  la  joyeuse
misère des fils  de famille,  s’est  éteint,  il  y a
déjà quelques années, après s’être longtemps
survécu, d’une maladie analogue   à   celle
dont est mort Baudelaire. 

tapicerías  con  los  colores  pasados,
representando  algunos  personajes  de  caza,

por  mediación  de  Oudry  o  Desportes.  Esto
dentro  de  aquel  salón  que  habían  lugar  las
sesiones  del  Club  de  los  Haschichines
(comedor  de  hachís),  del  cual  nosotros
faccionamos  partido  y que  tenemos  descrito
en otra parte con sus éxtasis,  sus sueños y
sus alucinaciones, seguidas de tan profundas
postraciones.

Como  lo  habíamos  dicho  más  alto,  el
maestro de la casa era Fernand Boissard, del
cual  los cortos cabellos  rubios bucleados,  el
teñido blanco y bermejo, el ojo gris chispeante
con luz y de ingenio, la boca roja y los dientes
de  perla,  semejante  atestiguar  de  una
exuberancia  y de una salud  a  la  Rubens,  y
prometer  una  vida  prolongada  o  ya  de  los
límites  ordinarios.  Pero,  ¡hay  de  mí!  ¿Qué
acaso prever la suerte de cada uno? Boissard,
con que ni faltaba ninguna de las condiciones
de  la  felicidad,  y  que  no  había  ni  siquiera
conocido  la  alegre  miseria  de  los  hijos  de
familia,  se  es  extinguido,  existe  ya  algunos
años, tras se hubo largo tiempo sobrevivido de
una enfermedad análoga con ésta   de   la
cual   es    muerto    Baudelaire. 
C’était  un  garçon  des  mieux  doués  que
Boissard ; il avait l’intelligence la plus ouverte ;
il  comprenait  la  peinture,  la  poésie  et  la
musiqué également bien ; mais, chez lui, peut-
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être, le dilettante nuisait à l’artiste ; l’admiration
lui  prenait  trop  de  temps,  il  s’épuisait  en
enthousiasmes ; nul  doute que, si la nécessité
l’eût  contraint de sa main de fer, il n’eût été un
peintre excellent. Le succès qu’obtint au Salon
son Épisode de la retraité de Russie en est
le  sûr  garant.  Mais,  sans  abandonner  la
peinture, il se laissa distraire par d’autres arts ;
il  jouait  du  violon,  organisait  des  quatuors,
déchiffrait  Bach,  Beethoven,  Meyerbeer  et
Mendelssohn, apprenait  des langues, écrivait
de la critique et faisait des sonnets charmants.
C’était un grand voluptueux en fait d’art, et nul
n’a  joui  des  chefs-d’œuvre  avec  plus  de
raffinement, de passion et  de sensualité que
lui,  à  force  d’admirer  le  beau,  il  oubliait  de
l’exprimer,  et  ce  qu’il  avait  si  profondément
senti,  il  croyait l’avoir rendu. Sa conversation
était charmante, pleine de gaieté et d’imprévu ;
il avait,   chose    rare,    l’invention   du   mot
et

Se  estaba  un  muchacho  de  los  mejores
dotados cuanto Boissard;  tenía la inteligencia
más  abierta;  él  comprendía  la  poesía  y  la
música  igualmente  bien;  pero,  en  él,  puede
ser,  lo  dilatante  perjudicaba  a  el  artista;  la
admiración  le prendaba demasiado en tiempo,

se  agotaba  en  entusiasmos;  ninguna  duda
que, si la necesidad le hubiera apremiante en
su mano de hierro, él no hubiera sido un pintor
excelente. Los éxitos que obtenía al Salón son
Episodios de la retirada de Rusia es esta la
segura  garantía.  Pero,  sin  abandonar  la
pintura, se dejó distraer por mediación de otras
artes;  ejecutaba  del  violín,  organizaba  los
cuartetos,  descifraba  a  Bach,  Bethoven,
Meyerbeer  y  Mendelssohn,  aprendía  de  las
lenguas,  escribía  con  la  crítica  y  hacía  los
sonetos  encantadores.  Se  era  un  gran
voluptuoso en proeza del arte, y desnudo no
gozó  de  las  obras  maestras  con  más  de
refinamiento, con pasión y de sensualidad que;
a  fuerza  de  admirar  lo  bello,  olvidaba  de
expresar,  y  eso  que  él  había  tan
profundamente sentido, creyó el haber vuelto
su conversación encantadora, plena de alegría
y de imprevisto; tenía, cosa rara,  la invención
de  la palabra y 
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de  la  phrase,  et  tout  sorte  d’expressions
agréablement  bizarres,  de  concelli italiens et
d’agudezzas espagnoles passaient devant vos
yeux, quand il  parlait,  comme de fantasques
figures  de  Callot,  faisant  des  contorsions
gracieuses  et  risibles.  Comme  Baudelaire,
amoureux des sensations rares, fussent-elles
dangereuses, il  voulut connaître ces  paradis
artificiels, qui,  plus  tard,  vous  font  payer  si
cher  leur  menteuses  extases,  et  l’abus  du
haschich du altérer sans doute cette santé si
robuste et si florissante. Ce souvenir à un ami
de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu
sous le  même toit,  à  un romantique du bon
temps que la gloire n’a pas visité, car il aimait
trop celle des autres pour songer à la sienne,
ne  sera  pas  déplace  ici,  dans  cette  notice
destinée  à  servir  de  préface  aux  oeuvres
complètes d’un mort, notre ami à touts deux.

Là  se  trouvait  aussi,  le  jour  de  cette,
visite, Jean Feuchères, ce sculpteur de la race
des   Jean Goujon, des Germain Pilon et   des
Benvenuto     Cellini,    dont l’œuvre

en  la  frase,  y  toda  suerte  de  expresiones
agradablemente  bizarras  de  concetti

italianas(9)  y  d'agudezzas(10)   españolas
pasajeramente delante vuestros ojos, cuando
hablaba,  como  de  extravagantes  figuras  de
Callot, hacientes de las contorsiones graciosas
y risibles. Al modo de Baudelaire, amoroso de
las  sensaciones  raras  coherentemente  ellas
perniciosas,  queriendo  conocer  estos
paraísos artificiales, que, más tarde, les tuvo
que  pagar  tan  caro  de  ellas  engañosos
éxtasis, y el abuso del hachis debió de alterar
sin  duda  aquella  salud  tan  robusta  y  tanto
floreciente.  Este  recuerdo  de  un  amigo  de
nuestra juventud, con quien nosotros tenemos
vivido  dentro  del  mismo  techo,  con  un
romántico de los buenos tiempos que la gloria
no visitó,  porque él  amaba demasiado aquel
de las otras  para pensar en lo suyo, no será
fuera de lugar aquí, dentro de esta descripción
destinada  a  servir  de  prefacio  a  las  obras
completas  de  un  muerto,  nuestro  amigo  de
ambos. 

Ahí  se  hallaba  también  el  día  de  esta
visita,  Jean  Feuchères,  ese  escultor  de  la
casta  de  los  Jean  Goujon,  de  los  Germain
Pilon y de los Benvenuto Cellini,   cuya la obra 
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plein de goût, d’invention et de grâce a disparu
presque tout entière, accaparée par l’industrie
et le commerce, et mise, elle le méritait bien,
sous  les  noms  les  plus  illustres  pour  être
vendue plus  cher  à  de riches amateurs,  qui
réellement n’étaient  pas attrapés. Feuchères,
outre son talent  de statuaire,  avait  un esprit
d’imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait
un  type comme lui.  Il  est  l’inventeur  de ces
comiques dialogues du sergent Bridais et du
fusilier  Pitou  dont  le  répertoire  s’est  accru
prodigieusement  et  qui  provoquent  encore
aujourd’hui  un rire  irrésistible.  Feuchères est
mort  le  premier,  et,  des  quatre  artistes
rassemblés  à  cette  date  dans  le  salon  de
l’hôtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur  le  canapé,  à  demi  étendue  et  le
coude  appuyé  à  un  coussin,  avec  une
immobilité dont elle avait pris l’habitude dans
la pratique de la pose, Maryx, vêtue d’une robe
blanche,  bizarrement  constellée  de  pois
rouges semblables à des gouttelettes de sang,
écoutait  vaguement  les  paradoxes  de
Baudelaire,  sans  laisser  paraître  la  moindre
surprise     sur      son    masque     du      plus 

plena de gusto, de invención y de gracia ha
desaparecido casi toda entera, acaparada por
la  industria  y  el  comercio,  y  puesto,  ello  lo

ameritaba felizmente, bajo los nombres de los
más  ilustres   para  ser  vendida  más  cara  a
ricos  aficionados,  que  realmente  no
amparaban trampas. Feuchères, más allá su
talento  de  estatuario,  tenía  un  ingenio  de
imitación  increíble,  y  que  ningún  actor
realizaba un tipo como él. Él es el inventor de
esos cómicos diálogos del sargento Bridais y
del fusilero Piton de quien el repertorio se es
acrecentado  prodigiosamente  y  provocantes
aún hoy día de una risa irresistible. Feuchères
es el primer muerto, y, de los cuatro artistas
semejantes en aquella fecha dentro del salón
del hotel Pimodan, nos sobrevivió solo. 

Sobre el canapé, a medio entendimiento
y  el  codo  apoyado  en  un  cojín,  con  una
inmovilidad  de  la  cual  ella  había  tomado  la
costumbre en la práctica de la postura, Maryx,
vestida  de  una  ropa  blanca,  bizarramente
estrellada de guisante encarnados semejantes
a  las  gotitas  de  sangre,  escuchando
vagamente  las  paradojas  de  Baudelaire,  sin
dejar aparecer la más pequeña sorpresa  bajo
su  máscara del  más
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pur  type  oriental,  faisait  passer  les
bagues de sa main gauche aux doigts de sa
main droite, des mains aussi parfaites que son
corps, dont le moulage a conservé la beauté.

Prés  de  la  fenêtre,  la  femme  au
serpente (il ne sied pas de lui donner ici son
vrai  nom),  ayant  jeté  sur  un  fauteuil  son
mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse
petite  capote  verte  qu’ait  jamais  chiffonnée
Lucy Hocquet ou madame Baudrand, secouait
ses  beaux  d’un  brun  fauve  tout  humides
encore, car elle venait de l’École de natation,
et,  de  toute  sa  personne  drapee  de
mousseline,  s’exhalait,  comme d’une naïade,
le frais parfum du bain. De l’œil et du sourire,
elle  encourageait  ce  tournoi  de paroles  et  y
jetait,  de  temps  en  temps,  son  mot,  tantôt
railleur,  tantôt  approbatif,  et  la  lutte
recommençait de plus belle.

Elles  sont  passées,  ces  heures
charmantes de loisir, oú des décamérons de
poètes,  d’artistes  et  de  belles  femmes  se
réunissaient  pour  causer  d’art,  de  littérature
et    d’amour,   comme   au   siècle

puro tipo oriental, y haciendo pasar las sortijas
de  su  mano  izquierda  con  los  dedos  de  su
mano derecha, unas manos tan perfectas que

su cuerpo, del cual lo vaciado conservó ha la
belleza.

Cerca en la ventana, la mujer serpiente
(no  está  de  ella  el  dar  acá  su  verdadero
nombre)  [parece  la  referencia  a  Jeane
Duval  ,    nota del traductor] habiendo echado
sobre un sillón su mantelete de encaje negro,
y el más delicioso pequeño capote verde que
haya jamás  deslucir  Lucy Hocquet  o  señora
Baudran, sacudiendo sus bellos cabellos de un
pardo color leonado todos húmedos aún, pues
ella viniente de la Escuela de natación, y, toda
su persona enlutada de Muselina, se exhalaba
como de una nayada, el  fresco perfume del
baño.  Con  los  ojos  y  de  la  sonrisa,  ella
animaba este torneo de palabras y ahí tiraba,
de  tiempo  en  tiempo,  su  palabra,  ya  esto
chancero,  luego  aprobativo,  y  la  lucha
recomenzaba con más y mejor.

Ellas  sus  pasados,  aquellas  horas
encantadoras  con  ocio,  adonde  de  los
decamerones  entre  poetas,  de  artistas  y de
bellas mujeres se reunían para conversar de
arte, de literatura y de amor, al modo del siglo
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 de  Boccace.  Le  temps,  la  morte,  les
ímpérieuses nécessités de la vie ont dispersé
ces  groupes  de  libres  sympathies,  mais  le
souvenir en reste cher à tous ceux qui eurent
le boheur d’y être admis, et ce n’est  pas sans
un  involontaire  attendrissement  que  nous
écrivons ces lignes.

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,
Baudelaire vint  nous voir pour nous apporter
un volume de vers, de la part de deux amis
absents. Il a raconté lui-même cette visite dans
une notice littéraire qu’il  fit  pour nous en des
termes  si  respectueusement  admiratifs,  que
nous n’oserions les transcrire. A partir  de ce
moment, il se forma entre nous une amitié où
Baudelaire voulut toujours conserver l’attitude
d’un  disciple  favori  près  d’un  maître
sympathique,  quoiqu’il  ne dû son talent  qu’à
lui-même  et  ne  relevât  que  de  sa  propre
originalité.  Jamais,  dans  la  plus  grande
familiarité, il ne   dût  son talent qu à lui-même
y  no  relevât  que  de  sa  propre  originalité.
Jamais,  dans la plus grande familiarité,  il  ne
manqua à cette déférence que nous trouvions
excessive      et   dont  nous       l’eussions
dispensé              avec                           plaisir. 

de  Boccaccio.  Los  tiempos,  la  muerte,  las
imperiosas  necesidades  de  la  vida  habían

esparcido estos grupos con libres simpatías,
más el recuerdo de ella reste como ha todos
aquellos que hubieron la felicidad de ahí ser
admitidos  y eso  no  este  sin  un  involuntario
enternecimiento  cuanto  escribimos  estas
líneas.

Poco tiempo después de este encuentro,
Baudelaire vino a  nosotros para traernos un
volumen  de  versos,  con  la  parte  de  dos
amigos ausentes.  Ha referido él  mismo esta
visita dentro de una noticia literaria que él hizo
para  nosotros  en  algunos  términos  tanto
respetuosamente  admirativo,  que  no
osaremos  transcribir.  A  partir  de  este
momento,  se  forma  entre  nosotros  una
amistad  adonde  Baudelaire  voluta  siempre
conservar  la  actitud  de  un  discípulo  favorito
junto de un maestro simpático, lo cual que él ni
debidamente su talento que con él mismo y ni
realzaba que en su propia originalidad. Jamás,
dentro de la más grande familiaridad, ni falta
en  esa  diferencia  que  nos  encontramos
excesivos  y  de  quien  las  lecciones
dispensamos       con      placer. 

18



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

Il  la  témoigna  hautement  et  à  plusieurs
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui
nous est  adressée,  consacre dans sa  forme
lapidaire  l’expression  absolue  de  ce
dévouement amical et poétique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est
pas, comme on dit, pour nous faire valoir, mais
parce  qu’ils  peignent  un  côté  méconnu  de
l’âme  de  Baudelaire.  Ce  poète,  que  l’on
cherche  à  faire  passer  pour  une  nature
satanique, éprise du mal  et de la dépravation
(littérairement, bien entendu), avait l’amour, et
l’admiration  au  plus  haut  degré.  Or,  ce  qui
distingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer.
La lumière le blesse et la gloire est pour lui un
spectacle insupportable qui lui fait se voiler les
yeux  avec  sus  ailes  de  chauve-souris.  Nul,
même  au  temps  de  ferveur  du  romantisme,
n’eut  plus  que  Baudelaire  le  respect  et
l’adoration des maîtres ;   il    était    toujours
prêt  à  leur  payer  le  tribut  légitime  d’encens
qu’ils méritaient,    et    cela,    sans  aucune
servilité   de disciple, sans aucun fanatisme de
séide,    car   il était   lui-même un maître

Él lo testimonia apresuradamente con muchos
dotes  de  una  vida  y  la  dedicatoria  de  las
Fleurs  du  Mal,  que  nos  este  sobrescrito,

consagrado  dentro  de  su  forma  lapidaria  la
expresión  absoluta  con  esa  abnegación
amistosa y poética.

Tanto  nosotros  insistimos  sobre  esos
detalles,  esto  no  éste  porque  se  dice,  para
nosotros  hacer  valer,  mas  por  que  ellos
peinantes de un lado desconocido en el alma
de Baudelaire. Ese poeta cuanto él se busca
en  hacer  introducíase  por  una  naturaleza
satánica,  apasionado  del  mal  y  de  la
depravación (literariamente, sin duda) tenía el
amor y la admiración al más alto grado. Ahora
bien, este el cual distinguido Satán, que él ni
poco ni admira ni amar. La lumbrera lo ofendió
y  la  gloria  es  para  él  un  espectáculo
insoportable que a el hecho se velo los ojos
con sus alas de murciélago. Nadie, idéntico a
los  tiempos  de  fervor  del  romanticismo,  no
hubo  más  que  Baudelaire  el  respeto  y  la
admiración de los  maestros;  estaba siempre
pronto para a ellos pagar el tributo legítimo de
incienso que ameritaban,  y eso,  sin ninguna
bajeza entre discípulo, sin ningún fanatismo de
secuaz,    porque    él    era   un  maestro
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 ayant  son  royaume,  son  peuple,  et  battant
monnaie à son coin.

Il serait peut-être convenable, après avoir
donné deux portraits de Baudelaire dans tout
l’éclat  de  sa  jeunesse  et  la  plénitude de  sa
force, de le présenter tel qu’il fut pendant les
dernières  années  de  sa  vie,  avant  que  la
maladie eût étendu la main vers lui et scellé de
son  cachet  ces  lèvres  qui  ne  devaient  plus
parler  ici-bas.  Sa  figure  s’était  amaigrie  et
comme spiritualisée ; les yeux semblaient plus
vastes, le nez s’était finement accentué et était
devenu plus ferme ; les lèvres s’étaient serrées
mystérieusement  et  dans  leurs  commissures
paraissaient  garde  des  secrets  sarcastiques.
Aux  nuances  jadis  vermeilles  des  joues  se
mêlaient  des  tons  jaunes  de  hâle  ou  de
fatigue. Quant-au front, légèrement dépouille, il
avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en
solidité ;  on  l’eût  dit  taillé  par  méplats  dans
quelque marbre particulièrement   dur.    Des
cheveux    fins,   soyeux    et    longs,    déjà
plus    rares    et  presque  tout  blancs,
accompagnaient          cette         physionomie 

habiendo  su  reino,  su  pueblo,  y  batiente
moneda a su cuño.

Estaría tal vez conveniente, después de
poseer dado dos retratos de Baudelaire dentro
de todo el brillo de su juventud y la plenitud de
su fuerza, en presentársele tal que como fue
durante los últimos años de su vida, antes que
la  enfermedad  hubiese  extendido  la  mano
hacia él  y selló  con su sello  aquellos  labios
que  ni  deberían  más  hablar  aquí  abajo.  Su
figura  se  era  enflaquecida  y  al  modo  de
espiritualizado;  los  ojos  semejaban  mas
vastos,  la  nariz  se  era  finamente  y  estaba
vuelto más encella(11), los libros se estaban
cerrados  misteriosamente  y  dentro  de  sus
comisuras  parecían  guardar  de  los  secretos
sarcásticos.  Con los  matices  en otro  tiempo
bermejos  de  las  mejillas  se  melancolizaban
unos  tonos  amarillos  de  aire  solano  o  de
fatiga. Cuanto la frente, ligeramente despojo,
tenía ganada en grandeza y para así decir en
solidez;  se  le  hubiera  dicho  corte  por
méplats(12)  en  cualquier  mármol
particularmente  duro.  De  los  cabellos  finos,
sedosos y largos, ahora más raros y casi todos
blancos, acompañante esta fisonomía

20



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

à  la  fois  vieille  et  jeune  et  lui  prêtaient  un
aspect presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né à Paris le 24
avril l821, rue Hautefeuille, dans en une de ces
vieilles maisons qui portaient à leur angle une
tourelle  en  poivrière,  qu’une  édilité  trop
amoureuse de la ligne droit et des larges voies
a sans doute fait disparaître. Il était fils de M.
Baudelaire,  ancien  ami  de  Condorcet  et  de
Cabanis, homme très distingué, fort instruit et
gardant,  cette politesse du XVIII° siècle,  que
les  mœurs  prétentieusement  farouches  de
l’ère républicaine n’avaient pas effacée autant
qu’on le pense —Cette qualité a persisté dans
le  poète,  qui  conserva  toujours  des  formes
d’une urbanité extrême. On ne voit pas qu’en
ses  premières  années Baudelaire  ait  été  un
enfant prodige, et qu’il ait cueilli beaucoup de
lauriers aux distributions de prix des collèges. Il
eut  même  assez  de  peine  à  passer  ses
examens de  bachelier  ès  lettres,  et  fut  reçu
comme par grâce. Trouble sans doute   par
l’imprévu des questions, ce garçon,       d’un
esprit     si   fin     et    d’un

con  la  alternativa  envejecido  y  joven  y
presentaba un aspecto casi sacerdotal.

Charles Baudelaire es nacido en París el
21 de abril de 1821, en la calle Hautefeuille, en
una  de  esas  viejas  casas  porteñas  en  su
ángulo  una  torrecilla  en  pimentero,  que  una
edilidad(13) demasiadamente apasionada con
la  línea  derecha  y  de  los  anchos  caminos
tienen sin duda hecho desaparecer. Era hijo de
M. Baudelaire, antiguo amigo de Condorcet y
de  Cabanis, hombre  muy  distinguido,
fuertemente  instruido  y  guardante  aquella
cortesanía  del  siglo  XVIII,  cuanto  las
costumbres con presunción bravas de la era
republicana no habían borrado tanto que uno
lo  ha  pensado.  —Esta  cualidad  persistió
dentro del poeta, el cual conservó siempre de
las formas de una urbanidad extrema. Uno ni
va que en sus primeros años Baudelaire haya
sido  un  niño  prodigio,  el  que  haya  cogido
mucho  en  lauro  con  las  distribuciones  de
premio  entre  colegios.  Él  hubiera  mismo
sobrado de pena hasta pasar sus exámenes
de bachiller en letras, y  fue recibido como por
mediación de gracia. Turbado sin duda por lo
imprevisto de las cuestiones, aquel muchacho,
de   un  ingenio   tan  fin  y de una
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 savoir  si  réel,  parut  presque  idiot.  Nous
n’avons nullement l’intention de faire de cette
inaptitude apparente un brevet de capacité. On
peut être prix d’honneur et avoir beaucoup de
talent.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  fait  que
l’incertitude des présages qu’on voudrait tirer
des  épreuves  académiques.  Sous  l’écolier
souvent distrait et paresseux ou plutôt occupé
d’autres choses, l’homme réel se forme peu à
peu, invisible aux professeurs et aux parents.
M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de
Charles,  se  remaria  avec  le  général  Aupick,
qui  fut  plus  tard  ambassadeur  à
Constantinople.  Des  dissentiments  ne
tardèrent pas à s’élever dans famille à propos
de la précoce vocation que manifestait pour la
littérature  le  jeune  Baudelaire.  Ces  craintes
que  ressentent  les  parents  lorsque  le  don
funeste de la poésie se déclare chez leur fils
sont,  hélas !  bien  légitimes,  et  c’est  à  tort,
selon  nous,  que,  dans  les  biographies  de
poètes et aux mères leur inintelligence et leur
prosaïsme.    Ils     ont     bien  raison. A quelle
existence       triste,      précaire      et

sabiduría  tan  real,  pareciendo  casi  idiota.
Nosotros  no  tenemos  de  ningún  modo  la

intención de hacer de esta inaptitud aparente
una  patente  de  capacidad.  Se  puede  ser
precio de honor y haber mucho de talento. Ni
falta  ver  dentro  de  este  hecho  que  la
incertidumbre de los presagios que uno quería
tirar de las pruebas académicas. En el escolar
frecuentemente  distraído  y  perezoso  o  más
bien ocupado de otras cosas, el hombre real
se  forma  poco  a  poco  indivisible  con  los
profesores y con los parientes. M: Baudelaire
muere,  y  su  mujer,  madre  de  Charles,  se
vuelve a casar con el general Aupick, el cual
fue más tarde embajador en Constantinopla.
Los disentimientos no tardaron en levantarse
dentro de la familia a propósito de la precoz
vocación que manifestaba por la literatura el
joven  Baudelaire.  Aquellos  temores  cuantos
resentimientos de los  padres cuando el  don
funesto de la poesía se declaró en su hijo son,
¡hay  de  mí!  bienes  legítimos,  y  esto
injustamente, según nosotros, el que dentro de
las biografías entre poetas,  se reproche con
los  padres  y  con  las  madres  a  ellos
ininteligencia  y  su  prosaísmo.  Ellos  buena
razón.   Ha    cual existencia  triste,  precaria y
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misérable,  et  nous  ne  parlons  pas  ici  des
embarras  d’argente,  se  voue  celui  qui
s’engage daris  cette  voie  douloureuse  qu’on
nomme la carrière des lettres !Il  peut dès ce
jour  se  considérer  comme  retranché  du
nombre  des  humains :  l’action  chez  lui
s’arrête ; il no vit plus ; il est le spectateur de la
vie. Toute sensation lui devient motif d’analyse.
Involontairement  il  se  dédouble  et,  faute
d’autre sujet, devient l’espion de lui-même. S’il
manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de
marbre  noir,  et,  par  un  prodige  fréquent  en
littérature,  il  enfonce  le  scalpel  dans  son
propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec
l’Idée, ce Protée insaisissable qui prend toutes
les formes pour se dérober à votre étreinte, et
qui  ne  rend  son  oracle  que  lorsqu’on  I’a
contrainte     à  se montrer sous son   véritable
aspect !  Cette Idée, quand       on la  tient
effarée  et  palpitante  sous   son    genou
vainqueur, il faut la relever, la vêtir, lui mettre
cette  robe  de  style  si  difficile  à  tisser,    à
teindre, à disposer en plis sévères ou gracieux.
A   ce    cerveau s’enflamme,  la  sensibilité
s’exacerbe ;                      et

miserable, y nosotros ni hablamos acá de los
obstáculos  de  plata,  conságrese  el  que
alistado en esta vía dolorosa. Tal  vez desde
ese día se considerará como limpiar una cosa
de lo inútil  del  nombre algunos humanos: la
acción en casa de él se acordó; no le es ligera;
éste el espectador de la vida. Toda sensación
le  desviaba  motivos  de  análisis.
Involuntariamente él desdoblase y falta de otro
sujeto, dábase el espía en el mismo. Si falta
en  cadáver,  él  extendíase  sobre  la  loza  de
mármol negro, y, por mediación de un prodigio
frecuente en literatura hundía  el escapelo(14)
en  su  propio  corazón.  ¡Y  cuales  luchas
encarnizadas con la idea, este Proteo que no
se puede coger quien toma todas las formas
para  robarse  a  vuestro  abrazo,  y  él  que  ni
rinde  su  oráculo  porque  cuando  se  le  ha
molestado para mostrarse bajo su verdadero
aspecto!  Aquella  idea,  aunque  sea  lo  suyo
azorado y palpitante bajo su rodilla vencedora,
falta él levantar, el vestir, a el ponerse esa ropa
en  estilo  tanto  difícil  de  tejer,  de  teñir,  de
preparar en pliegues severos o graciosos.  Ha
ese juego largo tiempo sostenido, los nervios
irritantes,  el  juicio  inflamase,  la  sensibilidad
exacerbase; y
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la  névrose  arrive  avec  ses  inquiétudes
bizarres,  ses  insomnies  hallucinées,  ses
souffrances  indéfinissables,  ses  caprices
morbides,  ses  dépravations  fantasques,  ses
engouements et ses répugnances sans motif,
ses  énergies  folles  et  ses  prostrations
énervées,  sa  recherche  d’excitants  et  son
dégoût  pour  toute  nourriture  saine,  Nous ne
chargeons  pas  le  tableau ;  plus  d’une  mort
récente  en  garantit  l’exactitude.  Encore
n’avons-nous là en vue que les poètes ayant
du talent, visités par la gloire et qui, du moins,
ont succombé sur le sein de leur idéal.  Que
serait-ce si nous descendions dans ces limbes
où  vagissent,  avec  les  ombres  des  petits
enfants, les vocations mort-nées, les tentatives
avortées, le larves d’idées qui n’ont trouve ni
ailes  ni  formes,  car  le  désir  n’est  pas  la
puissance, l’amour n’est pas la possession. La
foi ne suffit  pas :  il  faut le don. En littérature
comme en théologie, les oeuvres ne sont rien
sans la Grâce.

Bien   qu’ils   ne    soupçonnent    pas cet
enfer   d’angoisses,  car,   pour   le  bien
connaître,    il    faut    en      avoir    soi-même

las  neurosis  arribasen  con  sus  inquietudes
bizarras,  sus  insomnios  alucinados,  sus

sufrimientos  indecibles,  sus  caprichos
mórbidos, sus depravaciones antojadizas, sus
infatuaciones y sus repugnancias sin motivo,
sus  energías  locas  y  sus  postraciones
enervadas, su averiguación de excitantes y su
desgana por todo alimento sano. Nosotros ni
cargamos la descripción viva y natural; más de
una  muerte  reciente  con  garantizar  la
exactitud.  Todavía  tenemos  nosotros  con  de
aquello  conocimiento  cuanto  los  poetas
temiendo del talento, visitan por mediación de
la  gloria  y cuanto  al  menos  han  sucumbido
sobre el seno con su ideal. Porque estarán eso
tanto  nosotros  descendiésemos  dentro  de
estos limbos o vagidos,  con las sombras de
los  nietos,  las  vocaciones  muertas  antes  de
nacer,  los  tentativos  abortos,  las  larvas  de
ideas que no tienen hallado ni alas ni formas,
pues el deseo no es el poder, el amor no es la
posesión. La fe ni suficiente; el errar el don. En
literatura como en teología, las obras ni  son
nada sin gloria.

 Bien  que  ellos  ni  sospecharon  este
infierno  de  angustias, porque, para los bienes
conocer,  falta  en  haber   uno  mismo
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descendu  les  spirales  sous  la  conduite  non
pas d’un Virgile ou d’un Dante, mais sous celle
d’un Lousteau, d’un Lucien de Rubempré, ou
de tout autre journaliste de Balzac, les parents
pressentent  instinctivement  les  périls  et  les
souffrances de la vie littéraire ou artistique, et
ils  tâchent  d’en  détourner  les  enfants  qu’ils
souhaitent  dans  la  vie  une  position
humainement  heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne
autour du soleil, il s’est trouvé un père et une
mère  qui  souhaitaient  ardemment  d’avoir  un
fils pour le consacrer à la poésie. L’enfant reçut
dans cette intention la plus brillante éducation
littéraire,  et  par  une  énorme  ironie  de  la
destinée,  devint  Chapelain,  l’auteur  de  la
Pucelle ! —  C’était,  on  l’avouera,  jouer  de
malheur.

Pour donner un autre cours à ces idées
où il  s’entêtait,  on fit  voyager Baudelaire. On
l’envoya très loin. Embarqué sur un vaisseau
et recommandé au capitaine, il parcourut avec
lui  les  mers  de  L’Inde,  vit  l’île  Maurice,  l’île
Bourhon,  Madagascar,  Ceylan  peut-être,
quelques   points de la presqu’île du Gange, et
no  renonça  nullement  pour  cela  à   son 

descendido las espirales bajo la conducción no
de un Virgilio o de un Dante, más bajo de un
Lousteau, de un Lucien de Rubempré,  o de
otro diarista de Balzac, los poderes presiente
instintivamente los peligros y los sufrimientos
de  la  vida  literaria  o  artística,  y  ellos
procurando en desviar los hijos que ellos aman
y con los cuales ellos deseando dentro de la
vida una posición humanamente feliz.

Una sola  vez después  cuanto  la  tierra
gira alrededor del Sol, se es hallado un padre y
una madre que deseantes ardientemente de
poseer un hijo para consagrarse en la poesía.
El niño recibido dentro de esa intención la más
brillante educación literaria, y, por una enorme
ironía con el destino, adivinante Chapelain, el
autor de  ¡ la Pucelle ! —. Se estaba, uno le
confesara, jugara entre infelicidad.

Para dar otro curso a estas ideas se le
intelectuó un fin, viajar Baudelaire. Se le envió
muy  lejos.  Embarcado  sobre  un  navío  y
recomendado al capitán, recorriendo con él los
mares de la India, visita la isla Mauricio, la isla
Bourhon, Magadascar, Ceylan quiza, algunos
puntos  de  la  cercana  isla  del  Gange,  y  ni
renuncia   de  ningún  modo por eso a su
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 dessein  d’être homme de lettres. On essaya
vainement  de  l’intéresser  au  commerce ;  le
placement de sa pacotille l’occupait  fort peu.
Un trafic de bœufs pour alimenter de biftecks
les Anglais de l’Inde ne lui  offrit  pas plus de
charme, et de ce voyage au long cours il  ne
rapporta  qu’un  éblouissement  splendide  qu’il
garda toute sa vie. Il admira ce ciel où brillent
des constellations inconnues en Europe, cette
magnifique  et  gigantesque  végétation  aux
parfums pénétrants, ces pagodes élégamment
bizarres,  ces  figures  brunes  aux  blanches
draperies, tout cette nature exotique si chaude,
si puissante et si colorée, et dans ses vers de
fréquentes  récurrences  le  ramènent  des
brouillards  et  des  fanges  de  Paris  vers  ces
contrées de lumière, d’azur et de parfums. Au
fond  de  la  poésie  la  plus  sombre  souvent
s’ouvre une fenêtre par où l’on voit, au lieu des
cheminées noires et des toits fumeux, la mer
bleue  de  l’Inde,  ou  quelque  rivage  d’or  que
parcourt  légèrement  une  svelte  figure  de
Malabaraise demi-nue, portant une  amphore
sur la tête. Sans vouloir

designio de ser hombre de letras. Se ensaya
vanamente  en  interesarle  al  comercio;  la

colocación en su pacotilla le ocupaba fuerte lo
poco. Un tráfico de bueyes para alimentar un
bisteces a los ingleses en la India ni le ofrecía
más  de  encanto,  y con  aquel  viaje  al  largo
paseo  no  le  reintegra  un  deslumbramiento
espléndido que guarda toda su vida.  Admira
ese  cielo  en  donde  brillan  de  las
constelaciones desconocidas en Europa, esa
magnífica  y  gigantesca  vegetación  con  los
perfumes  penetrantes,  aquellas  pagodas
elegantemente  bizarras,  aquellas  figuras
morenas  con los  mínimos  ropajes,  toda esa
naturaleza  exótica  tan  apasionada,  tan
poderosa y tanto  de  colores vivos  y en  sus
versos  con  frecuentes  récurrens(15)  lo
traídamente de las nieblas y de los fangos de
París versos estos contras con luz, de azul y
de perfumes. En el fondo en la poesía lo más
obscuro frecuentemente se labró una ventana
por  donde  uno  ve,  al  paraje  algunas
chimeneas negras y unos techos humosos, el
mar azul de la india, o alguna costa de oro que
recorría ligeramente una esbelta figura de una
Malabaresa  medio  desnuda,  portando  una
ánfora    sobre    la  cabeza.   Sin querer
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pénétrer  plus  qu’il  ne  convient  dans  la  vie
privée on peut supposer que ce fut pendant ce
voyage qu’il cet amour de la Vénus noire, pour
laquelle il eut toujours un culte.

Quand  revint  de  ces  pérégrinations
lointaines, l’heure de sa majorité avait sonné ;
il  n’y avait  plus de raison,  — pas même de
raison d’argent, car il était riche pour quelque
temps du moins, — de s’opposer à la vocation
de  Baudelaire ;  elle  s’était  affirmée  par  sa
résistance aux obstacles, et rien n’avait pu la
distraire  de  son  but.  Logé  dans  un  petit
appartement  de  garçon,  sous  le  toit  de  ce
même hôtel Pimodan où nous le rencontrâmes
plus  tard,  comme  nous  l’avons  raconté  aux
premières pages de cette notice, il commença
cette vie de travail  interrompu et  repris sans
cesse,  d’études  disparates  et  de  paresse
féconde, qui est celle de tout homme de lettres
cherchant     sa voie. Baudelaire l’eut  bientôt .
Il avisa,         non     pas  en     deçà,  mais
delà     du              romantisme,              une
terre

penetrar  más  que  ni  convidente  en  la  vida
privada del poeta, uno puede suponer que eso

fue durante aquel viaje que le prisionara ese
amor  de  la  Venus  negra,  para  la  cual  le
hubiese siempre un culto.

Cuando  regresa  de  aquellas
peregrinaciones lejanas, la hora de su mayoría
de  edad  había  sonado,  y  no  tenía  más  de
razón, — ni aún en razón de dinero, porque él
estaba rico por algún tiempo por lo menos—,
en oponerse a la vocación de Baudelaire; ella
se  estaba  afirmando  por  mediación  de  su
resistencia  con los  obstáculos,  a  él  de gran
manera no tenía disposición el distraerse entre
su meta. Camerín en un pequeño apartamento
de soltero, bajo el techo en aquel mismo hotel
Pimodan adonde nos lo  reencontramos más
tarde, como nosotros lo hemos referido en las
primeras  páginas  de  este  manuscrito,
comenzaba esa vida con trabajo interrumpido
y  vuelto  a  empezar  sin  cesar,  de  estudios
dispares u con pereza fecunda, que es ésta
con todo hombre de letras habiendo buscado
su camino. Baudelaire hubo pronto hallándose.
Prudente,  tampoco  en  este  lado,  pero  más
allá del   romanticismo,    una tierra
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 inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé
et farouche, et c’est à la pointe la plus extrême
qu’il  se  bâtit,  comme  dit  Sainte-  Beuve  qui
l’appréciait,  un kiosque, ou plutôt, une yourte
d’une architecture bizarre.

Plusieurs  des  pièces  qui  figurent  dans
les  fleurs  de  mal étaient  déjà  composées
Baudelaire, comme tous les poètes-nés, dès le
début posséda sa forme et fut maître de son
style,  qu’il  accentua  et  polit  plus  tard,  mais
dans le  même  sens.  On a souvent  accusé
Baudelaire de bizarrerie concertée, d’originalité
voulue  et  obtenue à  tout  prix,  et  surtout  de
maniérisme.  C’est  un point  auquel il  sied de
s’arrêter avant d’aller plus loin. Il y a des gens
qui sont naturellement maniérés. La simplicité
serait chez eux affectation pure et comme un
sorte  de  maniérisme  inverse.  Il  leur  faudrait
chercher longtemps et se travailler beaucoup
pour être simples. Les circonvolutions de leur
cerveau se replient de façon que les idées s’y
tordent,  s’y  enchevêtrent  et  s’enroulent  en
spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les
pensées les plus

inexplorada,  un   género  de  Kamtchatka
erizado e indómito y esto hasta la agudeza de

más extremo que se edificara, al modo de la
máxima de Sainte-Beuve el cual apreciaba, un
kiosco,  o  más  bien  una  yourte  de  una
arquitectura bizarra.

Muchas de las piezas que figuran en las
flores  del  mal están  ya  compuestas.
Baudelaire, como todos los poetazos, algunos
al debut poseía su forma y fue maestro con su
estilo,  que  acentuó  y  pulió  más  tarde,  pero
dentro  del  mismo  sentido.  Se  tiene
frecuentemente  acusado  a  Baudelaire  de
bizarrería  concertada,  de  originalidad
requerida y obteniendo a toda costa, y sobre
todo con  amaneramiento es un punto al cual
decide  bien  en  detenerse  antes  de  ir  más
lejos.  Ahí  tiene  de  las  personas  que  son
naturalmente amaneradas.  La simplicidad es
entre ellos afectación pura y como un género
con manerismo inverso. Su ser preciso busca
largos  tiempos  y  excitarse  mucho  por  ser
simples.  Las  circunvoluciones en su cerebro
replegantes  de  manera  que  las  ideas  ellas
torcientes, eso enredante y se enroscaba en
espirales el lugar entre seguir la línea derecha.
Los pensamientos    los     más
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compliquées, les plus les plus subtiles, les plus
intenses, sont celles qui se présentent à eux
les premières.  Ils  voient  les  choses sous un
angle  singulier  qui  en  modifie  l’aspect  et  la
perspective.  De  touts  les  images,  les  plus
bizarres, les plus insolites, les fantasquement
lointaines du sujet traité, les  traité, les frappent
principalement, et ils savent les rattacher à leur
trame  par  un  fil  mystérieux  démêlé  tout  de
suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et là
où la  critique a voulu voir  le  travail,  l’effort  ,
l’outrance et le paroxysme de parti pris, il n’y
avait  que  le  libre  et  facile  épanouissement
d’une individualité. Ces pièces de vers, d’une
saveur,  si  exquisément  étrange,  renfermées
dans  des  flacons  si  bien  ciselés,  né  lui
coûtaient  pas  plus  qu’à  d’autres  un  lieu
commun mal rime.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands
maîtres  du  passé  l’admiration  qu’ils  méritent
historiquement,  ne pensait  pas qu’on dût  les
prendre  pour  modèles :Ñ  ils  avaient  eu  ce
bonheur d’arriver dans la jeunesse du monde,
à  l’aube,  pour  ainsi  dire,  de  l’humanité,
lorsque       rien               n’avait

complicados,  los  más  sutiles,  los  más
intensos, son los que se presentaron con los

primeros. Ellos trazan las cosas dentro de un
ángel singular que de allí modificar el aspecto
y la perspectiva. De todas las imágenes, las
más  bizarras,  las  más  insólitas,  las  más
caprichosamente lejanas de la causa, tiradas
las golpeó principalmente, y ellas saben volver
a atar su trama al través de un hilo misterioso
altercado  enseguida.  Baudelaire  tenía  un
ingenio así hecho,  y, allí  donde la  crítica ha
requerido ver el trabajo, el esfuerzo, hasta el
extremo y el paroxismo en perjuicio, no tenía la
libre  y  fácil  dilatación  del  ánimo  de  una
individualidad. Estas piezas de versos, de un
sabor  tanto  exquisitamente  extraño,
encerrados dentro de algunos frascos  tan bien
esmerilados  a  él  ni  costosamente  más  que
tiene de otros una causa común malamente
rimadas.

Baudelaire, todo temido por los grandes
maestros del pasado la admiración que ellos
merecen  históricamente,  pensarían  que  uno
debidamente  les  tomara  para  modelo:  ellos
habían obtenido esa felicidad de arriba en la
juventud de la gente en el alba, por así decir,
de la humanidad,   cuando de gran manera no
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été exprime encore et que toute forme, toute
image,  tout  sentiment  avait  un  charme  de
nouveauté  virginale.  Les  grands  lieux
communs  qui  composent  le  fonds  de  la
pensée humaine étaient alors dans toute leur
fleur  et  ils  suffisaient  à  des  génies  simples
parlant à un peuple enfantin. Mais, à force de
redites,  ces  thèmes  généraux  de  poésie
s’étaient  usés  comme  des  monnaies  qui,  à
trop  circuler,  perdent  leur  empreinte ;  et,
d’ailleurs,  la  vie  devenue  plus  complexe,
chargée de plus notions et d’idées, n’était plus
représentée par ces compositions artificielles
faites  dans  l’esprit  d’un autre  âge.  Autant  la
vraie  innocence  est  charmante,  autant  la
rouerie qui fait semblant de ne pas savoir vous
agace et vous déplait. La qualité du XIX° siècle
n’est pas précisément la naïveté, et il a besoin,
pour  rendre  sa  pensée,  ses  rêves  et  ses
postulations,  d’un  idiomes  un  peu  plus
composite  que  la  langue  dite  classique.  La
littérature  est  comme  la  journée :  elle  a  un
matin,    un     midi,    un    soir   et   une   nuit.

tenía  estío  manifiesto  aún  y  porque
enteramente  del  todo  cada  forma,  toda

imagen, todo sentimiento tenía un encanto con
novedad  virginal.  Los  grandes  lugares
comunes  que  componen  los  fondos  en  el
pensamiento  humano  estaban  entonces  en
toda su menstruación y ellos suficientes con
algunos genios simples parlantes de un pueblo
infantil.  Más,  a  fuerza  con  repetidos,  esos
temas  generales  de  poesía  se  sostenían
gastados  como  unas  monedas  que,  con
demasiado  circular,  perdiendo  su  carácter
distintivo; y por otra parte, la vida deveniendo
más compleja, carga con más de nociones y
de  ideas,  no  era  más  representado  por
mediación de estas composiciones artificiales
hechas en el espíritu de otra edad. Otro tanto
la verdadera inocencia es encantadora, tanto
la truhanada la cual fingir en ni saber vosotros
picaza y a ustedes disgusto. La cualidad del
siglo XIX no es precisamente lo sencillo, y él
tiene la  necesidad, por hacer representar su
pensamiento, sus sueños y sus postulaciones,
de un idioma un poco más compuesto que la
lengua dicha clásica. La literatura es como la
jornada: ella tiene una mañana, un mediodía,
una tarde y una noche. 
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Sans disserter  vainement  pour  savoir  si  l’on
doit  préférer  l’aurore  au  crépuscule,  il  faut
peindre à l’heure où l’on se trouve et avec une
palette chargée des couleurs nécessaires pour
rendre les effets que cette heure amène. Le
couchant  n’a-t-il  pas  sa  beauté  comme  le
matin ? Ces rouges de cuivre, ces ors verts,
ces  tons  de  turquoise  se  fondant  avec  le
saphir,  toutes  ces  teintes  qui  brûlent  et  se
décomposent dans le grand incendie final, ces
nuages aux formes étranges et monstrueuses
que  des  jets  de  lumière  pénètrent  et  qui
semblent  l’écroulement  gigantesque  d’une
Babel  aérienne,  n’offrent-ils  pas  autant  de
poésie que l’Aurore aux doigts de rose,  que
nous  ne  voulons  pas  mépriser  cependant ?
Mais  il  y  a  longtemps  que  les  Heures  qui
précèdent le char du Jour, dans le plafond du
Guide, se sont envolées !

Le poète des  Fleurs du mal aimait  ce
qu’on  appelle  improprement  le  style  de
décadence, et qui n’est autre chose que l’art
arrivé  à  ce  point  de  maturité,  extrême  que
déterminent  à  leurs  soleils  obliques  les
civilisations   qui   vieillissent : style  ingénieux

Sin  disertar  vanamente  para  saber  sí  debe
preferir  la  aurora  o  el  crepúsculo,  él  debió

pintar a la hora en donde se encontrase y con
una paleta cargada de los colores necesarios
para  volver  los  efectos  cuanto  aquella  hora
amena. ¿El poniente no es a su belleza como
la  mañana?.  Estos  rojos  entre  cobre,  esos
oros  verdes,  aquellos  tonos  de  turquesa  se
fundieron con el zafiro, todos esos tintes que
quemantes  y  se  descomponen  en  el  gran
incendio final, aquellas nubes con las formas
extrañas y monstruosas cuanto algunos rayos
de  luz  penetrantes  y  cual  semejantes  al
hundimiento gigantesco de una Babel arriana,
no  ofrecente  a  ellos  otro  tanto  con  poesía
cuanto la Aurora con los dedos de color rosa,
¿cuánto  nosotros  ni  queriéndonos  equivocar
entre tanto? ¡Más él ahí tiene largos tiempos
que las horas que preceden el carro del día, en
el  cielo  raso  de  Guía  como  libro,  son  los
valores!.

El poeta de las  Flores del mal amando
esto que se apela impropiamente el estilo en
decadencia, y que no es otra cosa que el arte
arribó  por  este  punto  con  madurez  extrema
cuanto determinante a sus soles oblicuos las
civilizaciones que envejecen: estilo ingenioso,
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compliqué,  savant,  plein  de  nuances  et  e
recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant à toutes les vocabulaires
techniques, prenant des couleurs à toutes les
palettes,  des  notes  à  tous  les  claviers,
s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle
a de plus ineffable, et la forme en ses contours
les plus vagues et les plus fuyants, écoutant
pour les traduire les confidences subtiles de la
névrose, les aveux de la passion vieillissante
qui se dépravé et les hallucinations bizarres de
l’idée  fixe  tournant  à  la  folie.  Ce  style  de
décadence est le dernier mot du Verbe sommé
de  tout  exprimer  et  pousse  à  l’extrême
outrance.  On  peut  rappeler,  à  rappeler,  à
propos  de  lui,  la  langue  marbrée  déjà  des
verdeurs  de  la  décomposition  et  comme
faisandée  du  bas-empire  romain  et  les
raffinements compliqués de l’école byzantine,
dernière  forme  de  l’art  grec  tombé  en
déliquescence ;  mais  tel  est  bien  l’idiome
nécessaire  et  fatal  des  peuples  et  des
civilisations où la vie factice a remplacé
la vie naturelle et développé chez l’homme des
besoins    inconnus.      C n’est pas chose

complicado,  sabio  lleno  de  matices  y  con
refinamientos, alejando siempre los límites de

la lengua, prestante ha todos los vocabularios
técnicos,  prensil  de los colores de todas las
paletas, de las notas de todos los teclados, se
esforzaban de volver el  pensamiento en eso
cual  tiene entre más inefable,  y la  forma de
sus  contornos  los  más  vagos  y  los  más
fugaces,  oyente  para  traducirles  las
confidencias  sutiles  de  la  neurosis,  las
confesiones de la pasión que envejece la cual
se deprava y las alucinaciones bizarras de la
idea fija tornándose a la locura. Este estilo de
decadencia es la última palabra del Verbo en
resumidas  cuentas  exprimir  y brote  hasta  el
extremo exageración. Se puede hacer volver, a
propósito en él, la lengua jaspeada ya de los
verdores de la descomposición y al modo de
Manido(16)  del  bajo-imperio  romano  y  los
refinamientos  complicados  de  la  escuela
bizantina, postrera forma del arte griego caído
en delicuescencia; más semejante este bien el
idioma  necesario  y  fatal  de  los  pueblos  y
algunas civilizaciones en donde la vida ficticia
tiene  reemplazada  la  vida  natural  y
desenvuelve  en  el  país  al  hombre  de  las
necesidades    desconocidas. Esto no es cosa
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aisée,  d’ailleurs,  que  ce  style  méprisé  des
pédants, car il exprime des idées neuves avec
des formes nouvelles et  des mots  qu’on n’a
pas  entendus  encore.  A  l’encontre  du  style
classique,  il  admet  l’ombre  et  dans  cette
ombre se meuvent confusément les larves des
superstitions,  les  fantômes  hagards  de
l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords
qui  tressaillent  et  se  retournent  au  moindre
bruit,  les  rêves  monstrueux  qu’e  arrête  seul
l’impuissance, les fantaisies obscures dont le
jour s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond
de  sa  plus  profonde  et  dernière  caverne,
recèle  de  ténébreux,  de  difforme  et  de
vaguement  horrible.  On  pense  bien  que  les
quatorze cents  mots  du  dialecte  racinien  ne
suffisent pas à l’auteur qui s’est donné la rude
tâche  de  rendre  les  idées  et  les  choses
modernes dans leur infinie complexité et leur
multiple  coloration.  Ainsi  Baudelaire,  qui,
malgré son peu de succès aux examens du
baccalauréat,  était  bon  latiniste,  préférait
assurément,    à    Virgile et à Cicéron, Apulée,
Pétrone,        Juvénal,               sain

fácil,  por  otra  parte,  cuanto  ese  estilo
equivocado  de  los  pedantes,  porque  el
exprime  de  las  ideas  nuevas  con  algunas
formas de novela corta y de las palabras que
uno  no  tiene  entendidas  todavía.  Tiene  en
contra del estilo clásico admitirle la sombra y
dentro  de  esta  sombra  se  mueven
confusamente las larvas de las supersticiones,
los  fantasmas  huraños  en  el  insomnio,  los
terrores  nocturnos,  los  remordimientos  que
estremecen y se vuelven a los menores ruidos,
los sueños monstruosos que decretan sola la
impotencia, las fantasías obscuras cuya la luz
del  Sol  es asombrada, y todo eso cuanto al
alma, en el fondo en su más profunda y última
caverna,  recele  de  tenebras,  deformes  y
vagamente horrible. Se piense bien cuanto los
catorce  cientos  de  palabras  del  dialecto
arraigado no es suficiente en el autor que se
está   dándonos  la  ruda  tarea  en  volver  las
ideas  y  las  cosas  modernas  en  su  infinita
complejidad  y  su  múltiple  coloración.  Así
Baudelaire, quien, a pesar su poco éxito con
los  exámenes  del  bachillerato,  era  buen
latinista, prefiriendo seguramente, con Virgilio
y a Cicerón,   Apulée,    Petronio,   Juvenal,
San
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 Augustin et ce Tertullien dont le style a l’éclat
noir  de  ébène.  Il  allait  même  jusqu’au  latin
d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la
rime représente la rythme antique oublié, et il
adressé  sous  ce  titre :  Franciscæ  meæ
Laudes « à une modiste érudite et  dévote »,
tels son les termes de la dédicace, una pièce
latine  rimée  dans  cette  forme  que  Brizeux
appelle ternaire, composée de trois rimes qui
se  suivent  au  lieu  de  s’enlacer  en  tresse
alternée comme dans le  tercet  dantesque. A
cette  bizarre  est  jointe  une  note  non  moins
singulière, que nous transcrivons ici,  car elle
explique et corrobore ce que nous venons de
dire sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à
moi, que la langue de la dernière décadence
latine  —  suprême  soupir  d’une  personne
robuste déjà transformée et préparée    pour
la     vie    spirituelle — est

Agustín  y aquel  tertuliano de  quien  el  estilo
tiene la  astilla  negra de el  ébano. El  mismo

mamó el latín hasta del inglés, en estas prosas
y en estos himnos adonde la rima representa
el  ritmo antiguo olvidado,  y tiene sobrescrito
bajo este título:  Francisca meæ Laudes,  «  a
una modesta erudita y devota », [la pieza más
importante por su valor significante y por
ser  la  única  que  publicara  Baudelaire  en
latín, acompañando de larga introducción al
poema,  nota  del  traductor] tales  son  los
términos de la dedicación, a una pieza latina,
rimó  en  esta  forma  cuan  Brizeux  apela
ternario,  compuso  con  tres  rimas  que  se
acompañó  el  motivo  entre  se  enlazó de  allí
trenza alterna como el  terceto  dantesco.  Ha
esta  pieza bizarra esta  junto  a  una nota  no
menos singular, cuanto nosotros transcribimos
aquí,  porque  ella  explica  y  corrobora  eso
cuanto nosotros  venimos  en  decir  sobre los
idiomas en decadencia.

«  Ni parezca él al lector,  como  a  mí,
que  la  lengua  en   la   última   decadencia
latina  --supremo  suspiro  de  una  persona
robusta desde ahora transformase y prepárese
para    la   vida   espiritual— ¿es
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singulièrement  propre  à  exprimer  la  passion
telle  que  l’a  comprise  et  sentie  le  monde
poétique  moderne ?  La  mysticité  est  l’autre
pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande,
poètes  brutaux  et  purement  épidermiques
n’ont  connu  que  le  pôle.  Dans  cette
merveilleuse  langue,  le  solécisme  et  le
barbarisme  me  paraissent  rendre  les
négligences forcées d’une passion qui s’oublie
et se moque des règles. Les mots, pris dans
une acception nouvelle, révèlent la maladresse
charmante  du  barbare  du  Nord  agenouillé
devant la  beauté romaine. Le calembour lui-
même,  quand  il  traverse  ces  pédantesques
bégayements,  ne  joue-t-il  pas  la  grâce
sauvage et baroque de l’enfance ? ».

Il ne faut pas pousser cette idée trop loin.
Baudelaire, Lorsqu’il n’a pas exprimer quelque
déviation  curieuse,  quelque  côté  inédit  de
l’âme  ou  des  choses,  se  sert  d’une  langue
pure, claire, correcte et d’une exactitude telle,
que les difficiles n’y sauraient rien reprendre.
Cela est surtout sensible dans sa prose, où il
traite de matières plus courantes    et  moins
abstruses   que    dans

singularmente propio en expresar la pasión tal
porqué le ha comprendido y sentido el mundo

poético  moderno?.  El  misticismo  es  el  otro
polo  de  este  amante  de  quien  Catulo  y  su
banda,  poetas  brutos  y  puramente
epidérmicos,  no  son  que  el  polo  de  la
sensualidad.  Dentro  de  este  maravilloso
lenguaje,  el  solecismo y el  barbarismo a mí
parecen devolver las negligencias fuerzas de
una pasión la cual se olvida y se burla de las
reglas. Las palabras tornando dentro de una
acepción  nueva,  revelando  la  torpeza
encantadora  del  bárbaro  del  Norte  arrodilla
delante la belleza romana. ¿El retruécano(17)
mismo,  aunque  atraviesa  esos  pedantescos
tartamudeos, no mejillan todos ellos la gracia
salvaje y barroca de la infancia? ».

Ellos  no faltan llevar  delante  esta  idea
demasiado lejos. Baudelaire, cuando no tiene
en exprimir alguna desviación curiosa, tendría
lugar  inédito  en el  alma o de las  cosas,  se
engastó de una lengua pura, clara, correcta y
de  una  exactitud  tal,  que  cuanto  los  más
difíciles  no  hay humado y nada reprendible.
Eso es sobre todo sensible dentro de su prosa,
en donde trata entre materias más letras y lo
menos abstrusas cuanto dentro de
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ses vers, presque toujours d’une concentration
extrême. Quant à ses doctrines philosophiques
et littéraires, elles étaient celles d’Edgar Poe,
qu’il  n’avait  pas  encore  traduit,  mais  avec
lequel il avait singulières affinités. On peut lui
appliquer les phrases qu’il écrivait sur l’auteur
américain  dans  la  préface  des  Contes
extraordinaires : «Il considérait le progrès, la
grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches,  et  il  appelait  les
perfectionnements de l’habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires.
Il ne croyait qu’à l’éternel et au self-same, et il
jouissait,  cruel  privilège,  dans  une  société
amoureuse  d’elle-même,  de  ce  grand  bon
sens à la Machiavel qui marche devant le sage
comme une colonne lumineuse,  à  travers le
désert  de l’histoire. »  — Baudelaire  avait  en
parfaite  horreur  les  philanthropes,  les
progressistes, les utilitaires, les humanitaires,
les  utopistes  et  tous  ceux  que  prétendent
changer quelque chose à l’invariable nature et
à l’agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait
ni  la  suppression  de  l’enfer  ni  celle  de  la
guillotine pour la plus  grande  commodité des

sus versos, casi siempre de una concentración
extrema. Cuanto a sus doctrinas filosóficas y
literarias,  eranse  las  de  Edgar  Poe,  que  él

todavía no traducía, pero con el cual tenía de
singulares afinidades. Se quiso a él aplicar las
frases que escribió sobre el autor americano
en  el  prefacio  de  los  Cuentos
extraordinarios: «Él consideró el progreso, la
grande  idea  moderna,  como  un  éxtasis  de
papamoscas, y apeló los perfeccionamientos
en el habitad humano de las cicatrices y de las
abominaciones  rectangulares.  Él  ni  creyó  lo
cual en lo inmutable, que en lo eterno y el self-
same(18)  y el disfrutó, cruel privilegio, dentro
de la  sociedad amorosa de ella  misma,  con
ese buen sentido de Michiavel el cual marcha
delante lo prudente al modo de una columna
luminosa,  en  anchura  el  desierto  con  la
historia».  —Baudelaire  tenía  de  allí  perfecto
horror a los filantrópicos, a los progresistas, a
los utilitarios, a los humanitarios, a los utopista
y todos esos que pretenden cambiar algo de la
invariable naturaleza y para la disposición fatal
de las sociedades. Ni soñaba en la supresión
de el infierno ni  aquella de la guillotina por la
más grande comodidad de los
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pécheurs  et des assassins ; il ne pensait pas
que  l’homme  fût  né  bon,  et  il  admettait  la
perversité originelle comme un élément qu’on
retrouve toujours au fond des âmes les plus
pures,  perversité,  mauvaise  conseillère  qui
pousse l’homme à faire ce qui lui est funeste,
précisément parce que cela lui est funeste et
pour le  plaisir  de contraire la  loi,  sans autre
attrait  que  la  désobéissance,  en  dehors  de
toute  sensualité,  de  tout  profit  et  de  tout
charme. Cette perversité, il  la constatait et la
flagellait  chez  les  autres  comme  chez  lui-
même, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais
en  s’abstenant  de  tout  sermon,  car  il  la
regardait comme damnablement irrémédiable.
C’est  donc  bien  à  tort  que  des  critiques  à
courte vue ont accusé Baudelaire d’immoralité
thème        commode de déblatérations pour la
médiocrité  jalouse  et  toujours  bien  accueilli
par     les pharisiens et les J. Prudhommes.
Personne n’a professé pour les turpitudes de
l’esprit      et les laideurs de la matière un plus
hautain dégoût. Il haïssait le mal comme une
déviation à la mathématique et à la norme, et,
en sa qualité

pecadores y de los asesinos; ni pensaba que
el hombre estuviese de ningún modo bien, y

admitía  la  perversidad  original  como  un
elemento que se vuelve a encontrar siempre al
fondo  de  las  almas  las  más  puras,
perversidad, la mala consejera que retoña al
hombre en hacer esto lo que a él es funesto,
precisamente por lo que aquello este funesto y
por  el  placer  en  contrariar  la  ley,  sin  otro
atractivo  que  la  desobediencia,  hacia  afuera
con toda la sensualidad, de todo provecho y de
todo  encanto.  Esta  perversidad,  en  lo
constante y lo flagelante en casa de los otros
como  en  casa  de  él  mismo,  así  cuan  un
esclavo  tomado  en  falta,  pero  de  esa  se
abstiene de todo sermón, pues los ha mirado
al  modo  de  condenablemente  irremediable.
Esto  pues bien injustamente cuanto  algunas
críticas  con  corta  vista  habían  acusado  a
Baudelaire  de inmoralidad,  tema cómodo de
liberación  para  la  mediocridad  envidiosa  y
siempre felizmente acogido por los fariseos y
los J. Prohombres. Persona no profesada por
las ignominias del espíritu y las fealdades de la
materia una más altiva desgana. Aborreciendo
el mal al modo de un desvío de  a matemática
y de la norma, y, en su calidad
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de  parfait  gentleman,  il  le  méprisait  comme
inconvenant,  ridicule,  il  le  méprisait  comme
inconvenant,  ridicule,  bourgeois  et  surtout
malpropre.  S’il  a  souvent  traité  des  sujets
hideux, répugnants et maladifs, c’est par cette
sorte  d’horreur  et  de  fascination  qui  fait
descendre l’oiseau magnétisé vers la  gueule
impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un
vigoureux coup d’aile,  il  rompt  le  charme et
remonte vers les régions les plus bleues de la
spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet
comme devise ces mots : « Spleen et idéal »,
qui servent de titre à la première partie de son
volume de vers. Si son bouquet se compose
de fleurs étranges, aux couleurs métalliques,
au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de
rossé, contient d’acres larmes ou des gouttes
d’aqua-tofana,  il  peut  répondre  qu’il  n’en
pousse guère d’autres dans le terreau        noir
et  saturé  de  pourriture  comme  un  sol  de
cimetière       des civilisations  décrépites, où
se  dissolvent  parmi     les  miasmes
méphitiques  les  cadavres  des    siècles
précédents ; sans doute les       wergiss-mein-
nicht,  les  roses,  les  marguerites,      les
violettes,     sont   des 

de  perfecto  gentleman,  despreciado  como
indecoroso,  ridículo,  burgués  y  sobretodo

desaseado. Si tiene frecuentemente tratado de
los  sujetos  horrorosos,  repugnantes  y
enfermizos, es por mediación de esa especie
de horror y de fascinación que hace descender
el ave magnetizada hacia la boca impura de la
serpiente;  pero  más  de  una  vez,  de  un
vigoroso golpe de ala, rompiendo el encanto y
remonta hacia las regiones más azules de la
espiritualidad.  Auradamente  puedo  gravar
sobre  su  sello  al  modo  de  divisa  estas
palabras: <<Spleen et idéal>>, que sirvió de
título en la  primera parte de su volumen de
versos.  Tanto  su  ramillete  buscó  se
compusiera de flores extrañas, con los colores
metálicos, el perfume vertiginoso, cuyo el cáliz,
causa  en  rosado,  conteniendo  de  acres
lágrimas  de  las  gotas  d'aqua-tofana,  puedo
responder que él ni de él brote poco de otros
dentro  de  la  mantilla  negra  y  saturada  en
podredumbre como un suelo de cementerio de
las  civilizaciones  decrépitas  en  donde  se
disuelven  entre  las  miasmas  mefíticas  los
cadáveres de los siglos precedentes; sin duda
las  wergiss-mein-nicht,  las   rosas,   las
margaritas, las violetas, son de
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fleurs plus agréablement printanières ; mais il
n’en  croit  pas beaucoup dans la  boue noire
dont les pavés de la grand’ville sont sertis ; et,
d’ailleurs, Baudelaire, s’il  a le sens du grand
paysage tropical où éclatent comme des rêves
des explosions d’arbres d’une élégance bizarre
et  gigantesque,  n’est  que  médiocrement
touché par  les  petits  sites  champêtres de la
banlieue ;  et  ce n’est  pas lui  qui  s’ébaudirait
comme les philistins de Henri Heine devant la
romantique  efflorescence  de  la  verdure
nouvelle  et  se  pâmerait  au  chant  des
moineaux.  Il  aime  à  suivre  l’homme  pâle,
crispé,  tordu,  convulsé  par  les  passions
factices et le réel ennui moderne à travers les
sinuosités  de  cet  immense  madrépore  de
Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses
prostrations et ses excitations, ses névroses et
ses désespoirs. Comme des nœuds de vipère
sous  un  fumier  qu’on  soulève,  il  regarde
grouiller  les  mauvais  instincts  naissants,  les
ignobles  habitudes  paresseusement
accroupies dans leur fange ; et, à ce spectacle
qui  l’attire  et  le  repousse,  il  gagne
une  incurable  mélancolie,  car  il  ne  se  juge
pas     meilleur que les autres, et il souffre    de
voir    la      pure        voûte
      las  flores  más  agradablemente
primaverales; pero él ni  de allí creció mucho

dentro de el lodo negro cuyas las baldosas en
la grande ciudad son engastadas; y por otra
parte, Baudelaire, si tiene lo sentido del gran
paisaje tropical adonde estallan como de los
sueños de las explosiones de árboles de una
elegancia bizarra y gigantesca, no es por que
medianamente toque por los pequeños sitios
campestres entre los suburbios; y esto no es a
lo cual se divertía al modo de los filisteos de
Henri   Heine  antes  de  ahora  la  romántica
eflorescencia en el verdor nuevo y se pasme al
canto de los  gorriones.  Él  amó en seguir  al
hombre pálido, crispado, torcido, convulso por
las pasiones facticias y el real fastidio moderno
a través de las sinuosidades en esta inmensa
madrépora de París, para sorprender  con sus
malestares,  sus  postraciones  y  sus
excitaciones,  sus  neurosis  y  sus
desesperaciones.  Levanta,  él  miro  bullir  los
malos  instintos  nacientes  en  los  innobles
hábitos  perezosamente  encogidos  dentro  de
su  fango;  y, con  ese  espectáculo  el  cual  le
atrae  y  lo  repele,  gana  una  incurable
melancolía, porque él ni es  juez mejor que los
otros, y     sufre con ver el puro abovedado 

des  cieux  et  les  chastes  étoiles  voilées  par
d’immondes vapeurs.
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Avec  ces  idées,  on  pense  bien  que
Baudelaire était  pour l’autonomie absolue de
l’art et qu’il n’admettait pas que la poésie eût
d’autre but qu’elle-même et d’autre mission à
remplir que d’exciter dans l’âme du lecteur la
sensation  du  beau,  dans  le  sens  absolu  du
terme. A cette sensation il jugeait nécessaire, à
nos époques peu naïves, d’ajouter un certain
effet  de surprise,  d’étonnement  et  de rareté.
Autant que possible, il bannissait de la poésie
l’éloquence,  la  passion  et  la  vérité   calquée
trop exactement. De même qu’on ne doit pas
employer  directement  dans  la  statuaire  les
morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant
d’entrer dans la sphère de l’art, tout objet subit
une métamorphose qui l’appropriât à ce milieu
subtil,  en  l’idéalisant  et  en  l’éloignant  de  la
réalité triviales. Ces principes peuvent étonner
quand on lit certaines pièces de Baudelaire où
l’horreur  semble  cherchée  comme  à  plaisir,
mais qu’on ne s’y trompe pas, cette horreur est
toujours  transfigurée  par  un  rayon  à  la
Rembrandt, ou 

de los cielos y las castas estrellas veladas por
mediación de inmundos vapores.

Con  estas  ideas,  se  piensa  bien  que
Baudelaire estaba por la autonomía absoluta

del  arte  y  que  no  admitía  que  el  poema
hubiese de otro  fin  que él  mismo y de otra
misión  a  llenar  cuanto  de  excitar  dentro  del
alma del lector la sensación de lo bello, según
el  sentido  absoluto  del  término.  Ha  esta
sensación  juzgaba  necesario,  de  nosotros
épocas ingenuas, de añadir un cierto efecto de
sorpresa,  de  admiración  y  de  rareza.  Otro
tanto cuan posible, desterraba de la poesía la
elocuencia,  la  pasión  y  la  verdad  calcó
demasiado exactamente. En el mismo que uno
ni  debe  emplear  directamente  según  el
estatuario  los  fragmentos  moldes  sobre  la
naturaleza, quería que antes de entrar en la
esfera  de  arte,  todo  objeto  súbito  unas
metamorfosis que le apropiaban a este modo
sutil,  de  allí  lo  idealizante  y  de  ello  el
alejamiento  de  la  realidad  trivial.  Estos
principios poco barruntos asombran cuando se
encaman  ciertas  piezas  de  Baudelaire  en
donde el horror semeje buscar así con placer,
pero   que uno ahí ni se es trampa, este horror
es  siempre  transfigurado  por  mediación  de
un   rayo   de   luz    a    la  Rembrandt, a 
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un trait de grandesse à la Velasquez qui trahit
la race sous la difformité sordide. En remuant
dans  son  chaudron  toute  sorte  d’ingrédients
fantastiquement  bizarres  et  cabalistiquement
vénéneux,  Baudelaire  peut  dire  comme  les
sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible,
l’horrible  est  beau. »  Cette  sorte  de  laideur
voulue n’est donc pas en contradiction avec la
but suprême de l’art, et des morceaux tels que
les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont
arraché au saint Jean poétique qui rêve dans
la  Patmos  de  Guernesey  cette  phrase,  qui
caractérise si bien l’auteur des Fleur du mal :
« vous avez doté le ciel  de l’art  d’on ne sait
quel  rayon  macabre ;  vous  avez  créé  un
frisson nouveau. » — Mais ce n’est, pour ainsi
dire, que l’ombre du talent de Baudelaire, cette
ombre  ardemment  rousse  ou  froidement
bleuâtre  qui  lui  sert  à  faire  valoir  la  touche
essentielle et lumineuse. Il y a de la sérénité
dans  ce  talent  si  nerveux,  si  fébrile  et  si
tourmenté  en  apparence.  Sur  les  hauts
sommets,  il  est  tranquille :  pacem  summa
tenent.

Mais,     au  lieu   d’écrire quelles sont les
idées    du   poète    à   ce sujet,   il serait

un  trazo  de  grandeza  a  la  Velásquez  que
traiciona la raza desde la deformidad sórdida.

De allí inquieto en su caldero toda especie de
ingredientes  fantásticamente  bizarros  y
cabalísticamente venenoso, ¡Baudelaire quizá
decir al modo de las brujas de Macbeth! <<Lo
bello es horrible, lo horrible es bello>>. Esta
manera  de  fealdad  requerida  no  es  por
consiguiente  en  contradicción  con  el  fin
supremo  de  el  arte,  y  de  los  fragmentos
semejantes  que  Los  siete  Viejos y  Las
viejecitas  tienen  arrancado  al  santo  Juan
poética  que  sueña  dentro  de  el  Patmos  de
Guernesey aquella frase, que caracteriza bien
al  autor  de  las  Flores  del  mal; <<Vosotros
habéis dotado al  cielo con el  arte de uno ni
sabía  cual  rayo  de  luz  macabro;  vosotros
tenéis creado un frisón nuevo>>. — Pero este
no es, por así decir, que la sombra del talento
de  Baudelaire,  esta  sombra  ardientemente
rojiza  o  fríamente  azulada  que  engastó  con
hacer valer el toque esencial y luminoso.  Ahí
tiene de la  serenidad dentro de aquel talento
nervioso,   tanto  febril   y tan   tormente   en
apariencia.  Sobre las altas cumbres,  él   es
tranquilo: pacem summa tenent(19).

Más el  motivo de escribir  cual  son las
ideas   del   poeta  en  este  dominado,   sería
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bien plus simple de le laisser parler lui-même :
« ...  La  poésie,  pour  peu  qu’on  veuille

descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler ses souvenirs d’enthousiasme n’a pas
d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en
avoir d’autre et aucun poème ne sera si grand,
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de
poème, que celui qui aura été écrit uniquement
pour le plaisir d’écrire un poème.
 »  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie
n’ennoblisse  pas  les  mœurs,   —  que  son
résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-
dessus  des  intérêts  vulgaires.  Ce  serait
évidemment  une absurdité.  Je dis  que,  si  le
poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force  poétique,  et  il  n’est  pas  imprudent  de
parier  que  son  oeuvre  sera   mauvaise.  La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de
déchéance,  s’assimiler  à  la  science  ou  à  la
morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n’a  qu’Elle-même.  Les  modes  de
démonstration des vérités sont autres et sont
ailleurs.  La  Vérité  n’a  que  faire  avec  les
chansons ; tout ce qui fait le charme, la grâce,
l’irrésistible   d’une chanson  enlèverait   à    la

mucho más simple lo dejáramos hablar por el
mismo:

« ...La  poesía,  por  lo  poco  que  uno
quería descender en uno mismo, interrogar su
alma,  volver  a  llamar  sus  recuerdos  de
entusiasmo, no tiene otro fin que ella misma;
ella ni puede en tener de otra y ningún poema
ni seré tan grande, tan noble, verdaderamente
digno del nombre de poema, que la que habrá
sido  escrita  únicamente  por  el  placer  de
escribir un poema.
 » Yo  no  quiero  decir  que  la  poesía  no
ennoblece  las  costumbres,  --que  se  me
comprende bien.-- cuanto su resultado final ni
bien está de elevar al hombre encima de los
intereses vulgares.  Esto sería evidentemente
una absurdidad.  Yo digo que sí  el  poeta  ha
perseguido un fin  moral,  tiene aminorada su
fuerza poética, y no es imprudente con apostar
que su obra será mala.  La poesía ni  quizá,
bajo  pena  de  muerte  o  en  decadencia,  se
asimilan a la ciencia o a la moral. Ella tiene la
Verdad  por  objeto,  ella  no  tiene  que  ella
misma.  Los  modos  de  demostración  de  las
verdades son  otros  y son  en  otra  parte.  La
Verdad no tiene que hacer con las canciones;
todo esto que ha hecho el encanto, la gracia,
lo irresistible   de una  canción arrebataría a la 
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Vérité son autorité et son pouvoir. Froid,
calme,  impassible,  l’humeur  démonstrative
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la
Muse ; elle est donc absolument l’inverse de
l’humeur poétique.

 » L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût
nous montre la Beauté et le Sens moral nous
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du
milieu  a  d’intimes connexions avec les  deux
extrêmes,  et  il  ne se sépare du Sens moral
que par une si légère différence, qu’Aristote n’a
pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui
exaspère  surtout  l’homme  de  goût  dans  le
spectacle  du  vice,  c’est  sa  difformité,  sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et
au  vrai,  révolte  l’intellect  et  la  conscience ;
mais,  comme  outrage  à  l’harmonie,  comme
dissonance,  il  blessera  plus  particulièrement
certains esprits poétiques, et je  ne crois pas
qu’il  soit  scandalisant  de  considérer  toute
infraction à la morale, au beau moral, comme
une  espèce de  faute  contre  le  rythme  et  la
prosodie universels.
 

Verdad su autoridad y su poder. Con frialdad,
calma,  impasible,  el  humor  demostrativo

repela los diamantes y las flores de la Musa;
ella  es pues absolutamente a  la  inversa del
humor poético.

El intelecto puro mira la Verdad, el Gusto
nos muestra la Belleza y el Sentido Moral nos
enseña  el  Deber.  Es  verdadero  cuanto  el
sentido del medio tiene de íntimas conexiones
con  los  dos  extremos,  y  ni  se  separa  del
Sentido moral  cuanto  por  mediación  de  una
tan  ligera  diferencia,  que  Aristóteles  no  ha
titubeado en ordenar entre las virtudes algunas
de sus delicadas operaciones. También, esto
que exaspera sobretodo al hombre con gusto
dentro  de  el  espectáculo  del  vicio,  es  su
deformidad,  su  desproporción.  El  vicio  a
alcanzado entrada en lo justo y a las verdades,
sublevación al  intelecto y la conciencia; más
como  ultraje  para  la  armonía,  al  modo  de
disonancia,  él  hiere  más  particularmente
verdaderos espíritus poéticos, y yo ni creo que
él  sea  escandalizante  de  considerar  toda
infracción a la moral, o bella moral, como una
especie de falta contra el ritmo y las prosodias
universales.
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»  C’est  cet  admirable,  cet  immortel
instinet  du  Beau  qui  nous  fait  considérer  la
terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu,
comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout  ce qui  est  au delà et  que
voile la vie,  est  la preuve la plus vivante de
notre immortalité. C’est à la fois par la poésie
et  à  travers la  poésie,  par  et  à  travers la
musique  que  l’âme  entrevoit  les  splendeurs
situées  derrière  le  tombeau.  Et,  quand  un
poème exquis amène les larmes au bord des
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un
excès de jouissance, elles sont bien plutôt le
témoignage  d’une  nature  mélancolie  irritée,
d’une postulation de nerfs, d’une nature exilée
dans  l’imparfait  et  qui  voudrait  s’emparer
immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d’un
paradis révélé. 

»  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,
strictement et simplement, l’aspiration humaine
vers beauté supérieure, et la manifestation de
l’âme, enthousiasme tout à fait indépendant de
la passion, qui est l’ivresse            du       cœur,
et           de la vérité,   qui     est    la    pâture
de   la raison.

 »  Es  esto  admirable,  este  inmortal
instinto  de  lo  hermoso  que  nos  hace

considerar la tierra y sus espectáculos al modo
de una ojeada,  como una  correspondencia
del  Cielo.  La sed insaciable de todo aquello
que es de otro lado y cuanto velo la vida, es la
prueba  la  más  viviente  en  nuestra
inmortalidad. Esto a la vez por mediación de la
poesía y manuscrita la poesía, por manuscrita
la música que el alma entrevió los esplendores
situado tras de la tumba. Y, cuando un poema
exquisito ameno las lágrimas al borde de los
ojos,  esas  lágrimas  ni  son  la  prueba de  un
exceso  con  goce,  ellas  son  felizmente  más
bien el testimonio de una melancolía irritante,
de  una  postulación  de  nervios,  de  una
naturaleza exiliada dentro de lo imperfecto y la
cual  quería  enseñorearse  inmediatamente,
entre  ese  barro  idéntico,  de  un  paraíso
revelado.

»Así  el  príncipe  de  la  poesía  es,
estrictamente  y  simplemente,  la  aspiración
humana  hacia  una  belleza  superior,  y  la
manifestación en este príncipe está dentro de
un entusiasmo un rapto del alma, entusiasmo
enteramente  independiente  de  la  pasión,  el
cual  es  la  embriaguez del  corazón,  y de  la
verdad, que es el incentivo de la razón. 
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Car la passion est chose  naturelle, trop
naturelle même pour ne pas introduire un ton
blessant,  discordant  dans  le  domaine  de  la
beauté  pure ;  trop  familière  et  trop  violente
pour ne pas scandaliser les  purs Désirs,  les
gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles
Désespoirs  qui  habitent  les  régions
surnaturelles de la poésie. »

Quoique  peu  de  poètes  eussent  une
originalité et une inspiration plus spontanément
jaillissantes  que  Baudelaire,  sans  doute  par
dégoût du faux lyrisme qui affecte de croire à
la descente d’une langue de feu sur l’écrivain
rimant  avec  peine  une  strophe,  il  prétendait
que le véritable auteur provoquait, dirigeait et
modifiait  à  volonté  cette  puissance
mystérieuse de la production littéraire, et nous
trouvons  dans  un  très  curieux  morceau  qui
précède  la  traduction  du  célèbre  poème
d’Edgar  Poe  intitulé  le  Corbeau,  les  lignes
suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où
la  pensée  propre  de  Baudelaire  formule  en
ayant  l’air  d’analyser  seulement  celle  de
l’auteur américain :

« La  poétique  est  faite,  nous  dit-on,  et
modelée    d’après    les poèmes.     Voici    un

Porque la pasión es cosa natural, demasiado
natural  hasta  para  no  introducir  un  tono

ofensivo,  discordante  en  el  dominio  de  la
belleza pura; demasiado familiar y demasiada
violenta  para  ni  escandalizar  los  puros
Deseos, las graciosas Melancolías y las nobles
desesperaciones  que  habitan  las  regiones
sobrenaturales de la poesía>>.

Aunque poco entre poetas  hubiese sido
una  originalidad  y  una  inspiración  más
espontáneamente  que  brotan  cuanto
Baudelaire,  sin  duda  por  desgana  del
desafinado lirismo que afecte con creer en el
descendimiento de una lengua de luz bajo el
escritor  rimante  con  pena  una  estrofa,  él
pretendía  cuanto  el  verdadero  autor
provocaría,  dirigiría  y  modificaría  a  voluntad
esta  potestad  misteriosa  de  la  producción
literaria  y nos hallamos  con un muy curioso
fragmento  el  cual  precedió  la  traducción del
célebre  poema  de  Edgar  Poe  intitulado  el
Cuervo, las líneas siguientes, medio irónicas,
medio serias, a donde el pensamiento propio
de Baudelaire se formula de ello teniendo el
aire de analizar solamente aquello de el autor
americano:

«La poética esta hecha, nos ha dicho, y
modela   según   los poemas.    He aquí un
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poète             qui      prétend  que son poème a
été  composé  d’après  sa  poétique.  Il  avait
certes  un  grand  génie  et  plus  d’inspiration
que qui que ce soit, soit, si par inspiration on
entend  l’énergie,  l’enthousiasme
intellectuel      et le pouvoir     de tenir ses
facultés en éveil. Mais il aimait aussi   le travail
plus qu’aucun autre ;  il  répétait  volontiers, lui
un original achevé, que   l‘originalité est chose
d’apprentissage, ce qui        ne veut pas dire
une chose qui peut         être    transmise par
l’enseignement.  Le  hasard  et
l’incompréhensible       étaient     ses deux
grands       ennemis.    S’est-il fait, par une
vanité    étrange   et  amusante, beaucoup
moins   inspiré qu’il  ne l’était naturellement ?
A-t-il   diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle à la volonté ? Je
serais  assez  porté  à  le  croire ;  quoique
cependant  il  faille  ne  pas  oublier  que  son
génie,  si   ardent  et  si  agile  qu’il  fût,  était
passionnément  épris  d’analyse,  de
combinaison et de calculs. Un de ses axiomes
favoris  était  encore  celui-ci :  « tout  dans  un
poème  « comme  dans  un  roman,  dans  un
sonnet comme dans « nouvelle, doit concourir
au dénoûment.       Un bon « auteur a déjà  sa
poeta que pretende cuanto su poema tuviese
compuesto  según  su  poética.  Él  tenía  en

verdad  un  gran  genio  y más  de  inspiración
cuanto el cual que éste sea, sí por inspiración
se  entiende  la  energía,  el  entusiasmo
intelectual, y el poder en tener sus facultades
en advertencia. Más amaba así el trabajo más
que ningún otro; repetía de buen grado, a él un
original finaliza, por que la originalidad es cosa
de aprendizaje, esto que no quiere decir una
cosa  la  cual  puede  ser  transmitida  por
mediación  de  la  enseñanza.  El  azar  y  lo
incomprensible   eran  sus  dos  grandes
enemigos. Es esto el hecho, por mediación de
una  vanidad  extraña  y  divertida,  ¿mucho
menos inspira qué él no lo era naturalmente?
¿tiene él disminuir la facultad gratuita qué era
en  él  para  hacer  la  parte  más  bella  de  la
voluntad? Yo seré harto de entrada al creer;
aunque sin  embargo falla  no olvidar  que su
genio,  tanto  ardiente  y tanto  ágil  que  fuera,
estaba  apasionadamente  enamorado  del
análisis, de combinaciones y de cálculos. Uno
de sus axiomas favorecido era todavía este:
«Todo dentro de un poema  «como dentro de
un romance, dentro de un soneto como dentro
de  una  «novela  corta,  debe  concurrir  el
desenlace.  Un buen   «autor    tiene desde su 
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dernière  ligne  en  vue  lorsqu’il  écrit  la  »
première. »Grâce à cette admirable méthode,
le  compositeur  peut  commencer  son  oeuvre
par  la  fin  et  travailler,  quand  il  lui  plait,  à
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire
seront  peut-être  révoltés  par  ces  cyniques
maximes,  mais  chacun  en  peut  prendre  ce
qu’il  voudra.  Il  sera  toujours  utile  de  leur
montre  quels  bénéfices  l’art  peut  tirer  de  la
délibération et de faire voir aux gens du monde
quel  labeur  exige  cet  objet  de  luxe  qu’on
nomme  poésie.  Après  tout,  un  peu  de
charlatanerie est toujours permise au génie, et
même ne lui messied pas. C’est comme le fard
sur les joues d’une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour l’esprit.

Cette dernière phrase est caractéristique
et  trahit  le  goût  particulier  du  poète  pour
l’artificiel.  Il  ne  cachait  pas,  d’ailleurs,  cette
prédilection. Il se plaisait dans cette espèce de
beau  composite  et  parfois  un  peu  factice
qu’élaborent les civilisations très avancées ou
très  corrompues  Disons,  pour  nous  faire
comprendre par une image sansible, qu’il eût
préféré à une simple jeune fille n’ayant d’autre
cosmétique

última línea en vista entonces que él escribió
«lo  primero.  «Gracias  en  este  admirable

método,  el  compositor  puede  comenzar  su
obra por el fin y trabajar, cuando le place hasta
no  importa  cual  partida.  Los  amateurs  del
delirio estarán tal vez en rebeliones por esas
cínicas máximas,  mas  cada  cual  de  ello
puede tomar eso que él quiera. Será siempre
de  utilidad  en  lo  suyo  mostrar  que  los
beneficios  del  arte  puede  tirar  en  la
deliberación y en hacer ver con las personas
del  mundo que la  labor exige ese objeto de
lujo que se nombra poesía. Después de todo,
uno  puede  con  charlatanería  ésta  siempre
licencia  a  los  genios,  y  no  idénticos  a  el
Mesías.  Es  el  modo  del  disfraz  sobre  las
mejillas de una mujer naturalmente bella,  un
sazonamiento reciente para el espíritu. »

Esta  última  frase  es  característica  y
delata  el  gusto  particular  del  poeta  para  lo
artificial. No  escondía,  por  otra  parte  esta
predilección. Se placenteaba en esta especie
de bello compuesto y a veces un poco ficticio
que elaboran las civilizaciones muy avanzadas
o  muy  corrompidas,  Dison,  para  nosotros
hacer  comprender  por  mediación  de  una
imagen sensible, que hubiera preferido a   una
simple joven  no habiendo otro cosmético
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que l’eau de sa cuvette, une femme plus mûre
employant  toutes  les  ressources  d’une
coquetterie  savante,  devant  une  toilette  de
flacons  d’essences, de lait virginal, de brosses
d’ivoire  et  de  pinces  d’acier.  Le  parfum
profond  de  cette  peau  macérée  dans  les
aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa
six mois dans l’huile de      palme et six mois
dans le cinname avant      de la présenter au
roi  Assuérus,  avait  sur  lui  une  puissance
vertigineuse. Une légère touche de fard rose
de Chine ou hortensia  sur  une joue  fraîche,
des  mouches  placées    d’une  façon
provoquant au coin de la bouche ou de l’œil,
des paupières brunies de k’hol,  des cheveux
teints en roux et sablés d’or,        une fleur de
poudre de riz sur la gorge et les épaules, des
lèvres,  et  des  bouts  de  doigts  avivés  de
carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière.
Il  aimait  ces  retouches  faites  par  l’art  à  la
nature,  ces  rehauts  spirituels,  ces  réveillons
piquants  posés  d’une  ma  in  habile  pour
augmenter la grâce, le charme et le caractère
d’une  physionomie.  Ce  n’est  pas  lui  qui  eût
écrit  de  vertueuses  tirades  contre     le
maquillage   et    la   crinoline. Tout

cuanto  el  agua  de  su  cubeta,  una  mujer
madura empleando todos los recursos de una
coquetería  sabia,  delante  una  compostura
cubierta  de  frascos  de  esencias,  de  leche
virginal, entre brochas de marfil y de pinzas de
acero.  El  perfume  profundo  en  esa  piel
macerada según los aromas al modo de los de
Ester, que se mojaban seis meses en el aceite
de palma y seis meses con el cinamomo(20)
antes de presentarse al  rey. Assuérus,  tenía
por  ley  una  potestad  vertiginosa.  un  ligero
toque de disfraz rosa entre china u hortensia
sobre  una  mejilla  fresca,  algunos  lunares
colocados de una manera provocantes a las
esquinas  de  la  boca  o  en  el  ojo,  de  los
párpados teñidos en rojizo y arenas de oro,
una flor con polvo de arroz sobre los senos de
mujer  y los  hombres,  de los labios y de las
puntas de los dedos avivados de carmín, no le
desagradó  de  ninguna  manera.  El  amaba
estos retoques cumbres por mediación de el
arte  en  la  naturaleza,  aquellos  resaltos
espirituales,  aquellas  pinceladas  picantes
puestas de una mano hábil para aumentar la
gracia,  el  encanto  y  el  caracter  de  una
fisonomía.  Esto  no  es  a  quien  él  hubiera
escrito de virtudes tiradas   contra el maquillaje
la crinolina. Todo 
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ce qui éloignait l’homme et surtout la femme
de l’état de nature lui paraissait une invention
heureuse. Ces goût peu primitifs s’expliquent
d’eux-mêmes et doivent se comprendre chez
un poète de décadence auteur des Fleurs du
mal.  Nous  n’étonnerons  personne  si  nous
ajoutons qu’il  préférait à l’odeur simple de la
rose  et  de  la  violette  le  benjoin,  l’ambre  et
même le muse si déconsidéré de nos jours, et
aussi  l’arome  pénétrant  de  certaines  fleurs
exotiques dont les parfums sont trop capiteux
pour nos climats modérés. Baudelaire était, en
fait  d’odeurs,  d’une  sensualité  étrangement
subtile qu’on ne rencontre guère que parmi les
Orientaux.  Il  en  parcourait  délicieusement
toute la gamme, et il a pu justement dire de lui
cette  phrase  que  cite  Banville  et  que  nous
avons  rapportée  au   début  de  notre  article
dans le portrait du poète : « Mon âme voltige
sur  les  parfums  comme  l’âme  des  autres
hommes voltige sur la musique. »

Il  aimait  aussi  les  toilettes  d’une
élégance bizarre, d’une richesse capricieuse,
d’une    fantaisie  insolente,  où  se  mêlait
quelque          chose     de la comédienne et de
la       courtisane,    quoiqu’il fût lui-même

eso de cual indiferente al hombre y sobre todo
la mujer en el estado de naturaleza parecíale
una  invención  feliz.  Estos  gustos  poco
primitivos se explican en ellos mismos y debe
el  viento  comprenderse  en  un  poeta  en
decadencia autor de las  Flores del Mal.  No
asombraremos  a  nadie  si  nosotros
añadiéramos que prefería el olor simple de la
rosa  y  de  la  violeta,  el  benjuí,  el  ámbar  e
incluso la musa sí desacreditada en nuestras
claridades, y también el aroma penetrante en
ciertas flores exóticas cuyos los perfumes son
demasiado capiteux(21) para nuestros climas
moderados.  Baudelaire  era,  de  hecho  de
olores,  de  una  sensualidad  sutil  que  uno
encuentra casi en medio de los Orientes. De
eso recorría deliciosamente toda la gama, y ha
podido justamente decir en aquella frase que
cita  Banville  y  que  nosotros  hemos  habido
relatado al principio de nuestro artículo dentro
del retrato del poeta: «Mi alma volteó entre los
perfumes como el alma de los otros hombres
voltearon entre la música.»

Amaba también las composturas de una
elegancia  bizarra,  de  un  rico  caprichoso,  de
una fantasía insolente, en donde se mezclaba
alguna         cosa entre   el comediante y con
el     cortesano, bien que estuviese a él mismo
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sévèrement exact dans son costume ; mais ce
goût       excessif,       baroque,  antinaturel,
presque    toujours   contraire   au  beau
classique,        était    pour    lui       signe de la
volonté           humaine    corrigeant à son gré
les  formes  et  les  couleurs  fournies  par  la
matière. Là oú la philosophe ne trouve qu’un
texte à  déclamation,  il  voyait  une preuve de
grandeur. La  dépravation,  c’est-à-dire l’écart
du  type  normal,  est  impossible  à  la  bête,
fatalement  conduite  par  l’instinet  immuable.
C’est  par  la  même  raison  que  les  poètes
inspirés,  n’ayant  pas  la  conscience  et  la
direction  de  leur  oeuvre,  lui  causaient  une
sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire l’art
et le travail même dans l’originalité.

Voilà                pour        une    notice
bien de la métaphysique, mais Baudelaire était
une  nature  subtile,  compliquée,  raisonneuse
paradoxale et plus philosophique que ne l’est
en général  celle  des poètes.  L’esthétique de
son  art  l’occupait  beaucoup ;  il  abondait  en
systèmes qu’il  essayait de réaliser, et tout ce
qu’il faisait était soumis à un plan. Selon lui, la
littérature devait être voulue              et    la
part de  l’accidentel aussi    restreinte    que
possible. Ce qui   ne 

severamente exacto en su vestido;  más ese
gusto excesivo, extravagante, antinatural, casi
siempre contrario al hermoso clásico, era para
él un signo de la voluntad humana corrector en
su grado las formas y los colores horneados
por mediación de la materia. Ahí en donde la
filosofía  no  encuentra  mas  que  un  texto  de
declaración, él viajaba una prueba de grandor.
La  depravación,  es decir el extravió del tipo
normal, esta imposible en la bestia, fatalmente
conducido por el instinto inmutable. Es por la
misma  razón  que  los  poetas  inspiran, no
habiendo la  conciencia  y la  dirección  de  su
obra, le cansaba una especie de aversión, y
que  él  quería  introducir  al  arte  y  al  trabajo
mismo dentro de su originalidad.

He aquí para un tratado felizmente de la
metafísica,  más  en  Baudelaire  estaba  una
naturaleza  sutil,  complicada,  razonadora,
paradójica y mas filosófica cuanto no lo es en
general aquella de los poetas. La estética de
su  arte  le  ocupaba  mucho;  abundaba  en
sistemas que ensayaba en realizar, y todo esto
que hacía estaba sometido a un plan. Según
él, la literatura debería ser requerida y la parte
en  lo  accidental también  restringidamente
cuanto posible. Esto que no
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l’empêcha pas de profiter, en vrai poète, des
hasards  heureux  de  l’exécution  et  de  ces
beautés qui éclosent du fond même du sujet
sans avoir été prévues, comme des fleurettes
mêlées par aventure à la graine qu’a choisie le
semeur. Tout artiste est un peu comme Lope
de Vega,  qui,  au  moment  de  composer  ses
comédies,  enfermait  les  préceptes  avec  six
clefs  —con  seis  llaves.—  Dans  le  feu  du
travail,  volontairement  ou  non,  il  oublie  les
systèmes et les paradoxes. 

La réputation de Baudelaire, qui, pendant
quelques  années,  n’avait  pas  dépassé  les
limités de ce petit cénacle qui rallie autour de
soi  tout  génie  naissant,  éclata  d’un  coup
lorsqu’il se présenta au public tenant à la main
le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne
ressemblant  en  rien  aux  innocentes  gerbes
poétiques  des  débutants.  L’attention  de  la
justice  s’émut,  et  quelques  pièces  d’une
immoralité  si  savante,  si  abstruse,  si
enveloppée  de  formes  et  de  voiles  d’art,
qu’elles  exigeaient,  pour  être  comprises  des
lecteurs, une haute culture littéraire,   durent
être   retranchées du volume

le molestaba en aprovechar, de allí en verdad
poeta, de los azares feliz en la ejecución de

esas bellezas que nacieron del fondo mismo
del sujeto sin haber sido pruebas, al modo de
las  florecillas  en  disputa  acalorada  por
mediación de aventurar en la simiente que ha
escogido  el  sembrador.  Todo  artista  es  un
poco  como  Lope  de  Vega,  que,  a  los
momentos  de  componer  sus  comedias,
encerraba los preceptos   con   seis    llaves
— con  seis llaves.— (22) Dentro de la luz del
trabajo,  voluntariamente  o  no,  olvidando  los
sistemas y las paradojas.

La  reputación  de  Baudelaire,  la  cual,
durante cerca de un año, no había excedido
los  límites  de  ese  pequeño  cenáculo  que
reúne el autor en sí todo genio naciente, brilla
todo  de  un  golpe  cuando  él  se  presenta  al
público defensor a la mano del ramillete de las
Flores del mal, un ramillete no semejante en
nada con las inocentes gavillas poéticas de los
principiantes.  La  atención  en  la  justicia  se
hubo tenido conmovida, y algunas piezas de
una inmoralidad tan sabia,  tan abstrusa,  tan
envuelta entre formas y entre velos de arte,
cuando ellas exigieron, para ser comprendidas
de  los  lectores,  una  alta  cultura  literaria,
durante  ser cercenadas del volumen
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remplacées  par  d’autres  d’une  excentricité
moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait
pas grand bruit autour des livres de vers ; ils
naissent, végètent et meurent en silence, car
deux trois poètes tout au plus suffisent à notre
consommation intellectuelle.  La lumière et  le
bruit  s’étaient  fais  tout  de  suite  autour  de
Baudelaire, et, le scandale apaisé, on reconnut
qu’il  apportait,  chose  si  rare,  une  oeuvre
originale  et  d’une  saveur  toute  particulière.
Donner au goût une sensation inconnue est le
plus  grand  boheur  que  puisse  arriver  à  un
écrivain et surtout à un poète.

Fleurs du mal étaient un de ces titres
heureux  plus  difficiles  à  trouver  qu’on  ne
pense.  Il  résumait  sous  une  forme brève  et
poétique l’idée générale du livre et en indiquait
les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment
romantique  d’intention  et  de  facture,      on
ne  saurait  rattacher  par  un  lien  visible.
Baudelaire    à      aucun         de grands
maîtres  de  cette  école.  Son  vers,  d’une
structure        raffinée       et savante,  d’une
concision parfois trop serrée et    qui     étreint
les  objets  plutôt    comme 

y  reemplazadas  al  través  de  otras  de  una
excentricidad  menos  peligrosa.
Ordinariamente,  no  se  hace  grande  ruido
alrededor  de  los  libros  de  versos;  ellos
nacientes, vegetantes y murientes en silencio,
porque  dos  o  tres  poetas  todos  los  más
prepotentes  hasta  nuestra  consumación
intelectual.  La  luz  y  el  rumor  se  estaban
hechos enseguida alrededor de Baudelaire, y,
la  sesión apacigua, uno reconociente que él
aportaba, cosa tanto escasa, una obra original
y  de  un  sabor  todo  particular.  Donó  a  los
gustos  una  sensación  desconocida  ésta  la
más grande felicidad  la cual puede arribar un
escritor y sobre todo a un poeta.

Las  flores  del  mal  se  era  uno  de
aquellos títulos felices más difíciles de hallar
que  uno no  pensó.  Resumió  dentro  de  una
forma breve y poética la idea general del libro
y de allí indicaba las tendencias. Como quiera
que  sea  bien  evidentemente  romántico  de
intención  y  de  factura,  no  ha  humado
relacionar por mediación de una ligadura bien
visible  a  Baudelaire  con  ninguno  de  los
grandes  maestros  de  esta  escuela.  Son
versos, de una estructura refinada y sabia, de
una concisión a  veces demasiado cerrada y
que   abrazaba  los  objetos más bien al modo

52



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

une armure que comme un vêtement, présente
à  la  première  lecture  une  apparence  de
difficulté et d’obscurité. Cela tient, non pas à
un  défaut  de  l’auteur,  mais  à  la  nouveauté
même des choses qu’il  exprime et  qui  n’ont
pas encore été rendues par des moyens. Il a
fallu  que  le  poète,  pour  y  parvenir,  se
composât  une  langue,  un  rythme  et  une
palette. Mais il n’a pu empêcher que le lecteur
ne  demeurât  surpris  en face de ces  vers  si
différents de ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour
peindre ces corruptions qui lui font horreur, il a
su trouver ces nuances morbidement riches de
la pourriture plus ou moins avancée, ces tons
de nacre et  de burgau qui  glacent  les  eaux
stagnantes,  ces roses de phtisie,  ces blancs
de  chlorose,  ces  jaunes  fielleux  de  bile
extravasée,  ces  gris  plombés  de  brouillard
pestilentiel,  ces  verts  empoisonnés  et
métalliques  puant  l’arséniate  de  cuivre,  ces
noirs de fumée délayés par la pluie le long des
murs plâtreux, ces bitumes recuits et roussis
dans    toutes   les  fritures  de  l’enfer  si
excellents   pour servir  de fond à quelque

de  una  armadura  cuanto  como  un  ropaje,
presenta en la primera lectura una apariencia
de dificultad y de obscuridad. Aquello no suyo,
no es un defecto de el autor, más a la novedad
misma  de  las  cosas  que  exprime  y que  no
habían  y todavía  no  han  sido  fatigadas  por
algunos  medianos  literarios.  Ha  estado
conveniente que el poeta, para y triunfar, sea
competente  una  lengua,  un  ritmo  y  una
paleta(23). Más no ha podido impedir que el
lector no resida sorprendido en frente de estos
versos tanto diferentes de aquellos que se ha
hecho  hasta  aquí.  Para  pintar  estas
corrupciones  que  le  son  horror,  tiene
conocimiento  de  juzgar  esos  matices
mórbidamente ricos en la podredumbre más o
menos avanzada, estos tonos de nácar y de
burgandina que hielan las aguas estancantes,
esas rosas de tisis, esos blancos de clorosis,
esos amarillos amargos como la hiel en bilis
extravasada,  esos  grises  aplomados  entre
niebla pestencial, esos verdes envenenados y
metálicos hediondo el arseniato de cobre, esos
negros  de  humo  deslucidos  al  través  de  la
lluvia a lo largo de los muros yesosos, esos
betunes recocidos y rojos chamuscados dentro
de  todas  las  fritadas  en  el  infierno  tanto
excelentes   para    servir   de   fondo a alguna 
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tête livide et spectrale, et toute cette gamme
de couleurs exaspérées poussées au degré le
plus  intense,  qui  correspondent  à  l’automne,
au coucher du soleil, à la maturité extrême des
fruits, et à la dernière heure de civilisations.

Le livre s’ouvre par une pièce au lecteur,
que le poète n’essaye pas d’amadouer comme
c’est l’habitude et auquel il  dit  les vérités les
plus dures, l’accusant, malgré son hypocrisie.
d’avoir  tous  les  vices  qu’il  blâme  chez  les
autres et de nourrir dans son cœur le grand
monstre moderne, l’Ennui, qui, avec sa lâcheté
bourgeoise, rêve platement les férocités et les
débauches  romaines,  Néron  bureaucrate,
Héliogabale boutiquier — Un autre pièce de la
plus grande beauté et intitulée, sans doute par
une antiphrase ironique, Bénédiction, peint la
venue  en  ce  monde  du  poète,  objet
d’étonnement  et  d’aversion  pour  sa  mère,
honteuse du produit de son flanc, poursuivi par
la bêtise, l’envie et le sarcasme, en proie à la
cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse  de
le  livrer  aux  Philistins,  nu  désarmé,  rasé,
après avoir      épuisé  sur      lui         tous
les          raffinements      

cabeza lívida y espectral, y toda esa gama de
colores  exasperados  retoñados  al  grado  lo
más  intenso,  el  cual  correspondiente  a  el

otoño, a los acostares del Sol,  a la madurez
extrema de los frutos, y de la última hora de
las civilizaciones.

El libro se trabajó por mediación de una
pieza  al Lector,  que el  poeta no ensayó de
adular como es la costumbre y en la cual dice
las  verdades las  más  duras,  le  acusarán,  a
pesar su hipocresía, de poseer todos los vicios
que  el  censuró  en  los  otros  y de  alimentar
dentro  de  su  corazón  el  grande  monstruo
moderno,  el  Fastidio,  que,  con  su  cobardía
burguesa, sueña llanamente las ferocidades y
los  libertinajes  romanos,  Nerón  burócrata,
Heliogábalo mercachifle(24). --Una otra pieza
de la más grande belleza e intitulada, sin duda
por una antifrase irónica, Bendición, pintando
la venida en este mundo del poeta, objeto de
admiración  y  de  aversión  para  su  madre,
vergonzosa  del  producto  de  su  vientre,
perseguido  por  la  nimiedad,  la  envidia  y  el
sarcasmo,  de  ella  víctima  de  la  crueldad
pérfida  de  alguna  Dalila(25),  alegre  de
entregarle  con  los  Filisteos,  desnudo,
desarmado,  afeitado,  después  de  haber
agotado    sobre    él  todos  los  refinamientos
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 d’une  coquetterie  féroce,  et  arrivant  enfin,
après  les  insultes,  les  misères,  les  tortures,
épuré au creuset  de la  douleur, à  l’éternelle
gloire, à la couronne de lumière destinée au
front des martyrs, qu’ils aient souffert pour la
Vrai ou pour le Beau.

Une petite pièce qui suit celle-là et qui a
pour titre Soleil, renferme comme une sorte de
justification tacite du poète dans ses courses
vagabondes.  Un  vrai  rayon brille  sur  la  ville
fangeuse ;  l’auteur  est  sorti  et  parcourt,
« comme un  poète  qui  prend  des  vers  à  la
pipée »,  pour  nous  servir  de  la  pittoresque
expression  du  vieux  Mathurin  Regnier,  des
carrefours  immondes,  des  ruelles  où  les
persiennes fermées cachent en les indiquant
les  luxures  secrètes,  tout  ce  dédale  noir,
humide,                 boueux     des   vieilles rues
aux  maisons  borgnes  et  lépreuses,  où  la
lumière fait briller, çà et là, à quelque fenêtre
un    pot de fleurs     ou  une tête de jeune fille.
Le poète   n’est-il pas comme le soleil qui 

de una coquetería feroz y arribante en fin, tras
los  insultos,  las  miserias,  las  torturas,

depurado el  crisol  de  el  dolor,  de  la  eterna
gloria  con  la  corona de  luz  destinada a  las
frentes  de  los  mártires,  que  ellos  tengan
sufrido por  lo  verdadero o  por  lo  bello  [Esta
pieza la  última estrofa por el giro a su amor de
pareja, se puede asegurar que Baudelaire la dejó
inconclusa, nota del traductor].

Una pequeña pieza que sequitizo aquel y
que tiene por título Sol(26), encierra como una
especie de justificación tácita del poeta dentro
de  sus  correrías  de  vagabundeses.  Un
verdadero rayo de  luz  brille  sobre la  ciudad
fangosa;  el  autor  es  salido  y  examinado
rápidamente,  <<Al  modo  de  un  poeta  que
toma algunos versos con los dados falsos>>,
para nosotros ayudarnos a sacar juegos con la
pintoresca  expresión  del  viejo  Mathurin
Regnier(27), de las encrucijadas inmundas, de
las callejuelas a donde las persianas cerradas
esconden  en  las  indicantes  las  lujurias
secretas, todo ese dédalo perverso, húmedo,
fangoso  de  las  viejas  calles  con  las  casas
sospechosas  y leprosas,  en  donde  el  fogón
hace brillo,  acá y acullá,  en alguna ventana
una maceta de flores o una cabeza de joven
hija. El poeta  es al modo del Sol que
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entre tout seul partout,  dans l’hôpital comme
dans le  palais,  dans  le  bouge comme  dans
l’église, toujours pur, toujours éclatant, toujours
divin,  mettant  avec indifférence sa lueur d’or
sur la charogne et sur la rose.

Élévation, nous montre le poète nageant
en  plein  ciel,  par  delà  les  sphères  étoilées,
dans l’éther lumineux, sur les confins de notre
univers disparu au fond de l’infini  comme un
petit  nuage,  et  s’enivrant  de  cet  air  rare  et
salubre où ne monte aucun des miasmes de la
terre et que parfume le souffle de anges ; car il
ne faut pas oublier de Baudelaire, bien qu’on
l’ait souvent accusé de matérialisme, reproche
que  la  sottise  ne  manque  pas  de  jeter  au
talent,  est,  au  contraire,  doué  à  un  degré
éminent du don de  spiritualité, comme dirait
Swedenborg.  Il  possède  aussi  le  don  de
correspondance,  pour  employer  le  même
idiome  mystique,  c’est-à-dire  qu’il  sait
découvrir par une intuition secrète des rapports
invisibles à d’autres  et rapprocher ainsi,  par
des analogies  inattendues que seul le voyant
peut       saisir,      les    objets     les         plus

entra todo solo en todas partes, en el hospital
como en los palacios, en el tugurio como en la

iglesia,  siempre  puro,  siempre  brillante,
siempre divino, lo que puede poner o usar con
indiferencia su fulgor de oro sobre la carroña y
sobre la rosa.

Elevación nos muestra el poeta nadante
en pleno cielo, allende las esferas estrelladas
en  el  éter  luminoso,  sobre  los  confines  de
nuestro universo desapareciendo al fondo de
el infinito al modo de una pequeña nube, y se
embriaga con ese aire raro y salubre en donde
no cópula ninguna de las miasmas de la Tierra
y que perfuma el aliento de los ángeles; pues
no falta olvidar que Baudelaire, bien que se le
haya  frecuentemente  acusado  de
materialismo,  reproche  que  la  necedad  no
faltante  de  echar  a  los  talentos,  es,  al
contrario,  contrario  a  un grado eminente  del
don  de  espiritualidad,  como  dijo
Swedenborg(28).  Poseído  así  el  don  de
correspondencia, por  emplear  el  mismo
idioma  místico,  es  decir  que  él  sabía
descubrirse  por  mediación  de  una  intuición
secreta  de  las  informaciones  invisibles  y
aproximar  así,  al  través  de  las  analogías
inesperadas  porque  sólo  el  vidente
pocamente  puede  asir,  los  objetos  los más
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 éloignés et les plus opposés en apparence.
Tout vrai poète est doué de cette qualité plus
ou moins développée, qui est l’essence même
de son art.

Sans  doute  Baudelaire,  dans  ce  livre
consacré à la peinture des dépravations et des
perversités modernes,  a encadré des tableaux
répugnants, où le vice mis à nu se vautre dans
toute la  laideur de sa honte ;  mais  le  poète,
avec  un  suprême  dégoût,  une  indignation
méprisante et une récurrence vers l’idéal  qui
manque  souvent  chez  les  satiriques,
stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile
ces chairs malsaines, plâtrées d’onguent et de
céruse. Nulle part la soif de l’air vierge et pur,
de la blancheur immaculée, de la neige sur les
Himalaya, de l’azur sans tache, de la lumière
immarcessible,  ne  s’accuse  plus  ardemment
que  dans  ces  pièces  qu’on  a  taxées
d’immorales, comme si la flagellation du vice
était  le  vice  même,  et  qu’on   fût  un
empoisonneur  pour  avoir  décrit  la
pharmacie    toxique      des Borgia. Cette
méthode    n’est   pas  neuve, mais      elle
réussit    toujours, et   certaines gens affectent
de croire qu’on ne peut lire les

alejados  y  los  más  opuestos  en  apariencia.
Todo  verdadero  poeta  es  dotado  con  esta
cualidad más o menos desarrollada, la cual es
la esencia misma de su arte.

Sin duda Baudelaire, dentro de ese libro
consagrado a la pintura de las depravaciones y
de  las  perversidades  modernas,  ha
encuadrado  algunos  cuadros  repugnantes,
donde el vicio puesto en  desnudo se revuelca
en  el  cieno  con  toda  la  fealdad  de  su
vergüenza;  más el  poeta, con una suprema
repugnancia  despreciativa  y  una  recurrencia
hacia  el  ideal  que  marcan  frecuentemente
entre los satíricos, estigmatizan y marcan con
hierro  rojo  indeleble  esas  carnes  malsanas,
pintadas de ungüento y con cerusa. Ninguno
parte  la  sed en el  aire  virgen y puro,  de la
blancura  inmaculada,  de  la  nieve  sobre  el
Himalaya, con el azul sin mancha, entre la luz
inmarcesible,  no  es  acusado  más
ardientemente  que  con  esas  piezas  que  se
tienen  tasadas  de  inmorales,  como  si  la
flagelación del vicio era el vicio mismo, y que
se  estuviese  un  envenenador  por  haber
descrito la farmacia tóxica de los Borgia. Este
método no es nuevo, pero ello a tenido buen
éxito siempre, y ciertos personajes afectantes
en   creer   que   uno   quizá no pueda leer las
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Fleurs du mal qu’avec un masque de verre,
comme en portait Exili lorsqu’il travaillait à sa
fameuse poudre de succession. Nous avons lu
bien souvent les poésies de Baudelaire, et ne
sommes pas tombé mort, la figure convulsée
et le corps tigré de taches noires, comme si
nous avions soupé avec la Vannozza dans une
vigne  du  pape  Alexandre  VI.  Toutes  ces
niaiseries,  malheureusement  nuisibles,  car
tous les sots les adoptent avec enthousiasme,
font  hausser  les  épaules  à  l’artiste  vraiment
digne de ce nom, qui est fort surpris lorsqu’on
lui apprend que le bleu est moral et l’écarlate
indécent.  C’est  à  peu  près  comme  si  l’on
disait : la pomme de terre est vertueuse et la
jusquiame est criminelle.

Un morceau charmant  sur  les  parfums
les distingue en diverses classes, éveillant des
idées,  des  sensations  et  des  souvenirs
différents. Il en est qui sont frais comme des
chairs     d’enfant, verts   comme   des prairies
au  printemps,  rappelant  les  rougeurs  de
l’aurore  et  portant  avec  eux  des  pensées
d’innocence.  D’autres,  comme  le  musc,
l’ambre,  le benjoin,  le nard  et  l’encens, sont 

Flores  del  mal que  con  una  máscara  de
vidrio, como llevara Exilio cuando trabajo en su
famoso polvo de sucesión. Nosotros tenemos
leído  bien  frecuentemente  las  poesías  de
Baudelaire, y nosotros no cargamos al caído
de  muerte,  la  figura  convulsa  y  el  cuerpo
tigre(29)  de  manchas  perversas,  como  sí
nosotros  teníamos  sopa  de  vino  en  la
Vannozza  dentro  de  una  viña  del  Papa
Alejandro  VI.  Todas  aquellas  boberías,
desgraciadamente  nocivas,  porque todos  los
tontos las adoptan con entusiasmo, son alzar
los hombros al  artista verdaderamente digno
de  ese  nombre,  el  que  es  con  fuerza
sorprendido cuando se le aprende porque el
cardenal es moral y le descuartiza indecente.
Es poco más o menos como él se decidió: la
patata es virtuosa y el beleño es criminal.

Un  fragmento  encantador  sobre  los
perfumes  les  distinguió  en  diversas  clases,
despiertamente  de  las  ideas,  de  las
sensaciones y de los recuerdos diferentes. De
ello es que son frescos como de las carnes de
niño,  verdes al  modo de las  praderas a  las
primaveras evocante las rojeces de la aurora y
que lleva con ellos algunos pensamientos de
inocencia.  De  otros,  como  el  almizcle,  el
ámbar, el benjuí, el nardo  y las esencias, son
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superbes, triomphants, mondains, provoquent
à la coquetterie, à l’amour, eu luxe, aux festins,
et aux splendeurs. Si on les transposait dans
la sphère des couleurs, ils représenteraient l’or
et la pourpre.

Le poète revient souvent à cette idée de
la signification des parfums. Près d’une beauté
fauve, signare du Cap ou bayadère de l’Inde
égarée dans Paris, qui semble avoir eu pour
mission d’endormir son spleen nostalgique, il
parle de cette odeur mélangée « de muse et
de  havane »  qui  transporte  son  âme  aux
rivages aimés du soleil,  où se découpent en
éventail les feuilles de palmier dans l’air tiède
et bleu, où les máts de navires se balancent à
l’harmonieux  de  la  mer,  pendant  que  les
esclaves  silencieux  tâchent  de  distraire  le
jeune  maître  de  sa  mélancolie  langoureuse.
Plus loin, se demandant ce qui doit rester de
son oeuvre, il  se compare à un vieux flacon
bouché, oublié parmi les toiles d’araignées, au
fond  de  quelque  armorie  dans  une  maison
déserte. De l’armorie ouverte s’exhalent    avec
le    relent   du  passé  les faibles  parfums des
robes, des dentelles, des

soberbios triunfantes, mundanos, provocantes
a la coquetería, a el amor, a los lujos, con los
festines, y con los esplendores. Si uno los ha
transpuesto dentro de la esfera de los colores,
ellos representarían el oro y la púrpura.

El  poeta   coste  muchas veces en esa
idea de la significación de los perfumes. Cerca
de una belleza de color leonardo, señalaré de
la  cabeza  o  bayadera(30)  de  la  India
extraviada  dentro  de  París,  la  cual  parece
poseer haberes para misión de adormecer su
spleen nostálgico, habla de este olor mezclado
<<de  almizcle  y  de  habano>>  el  cual
transportaba su alma en las  riberas amadas
del  sol,  en  donde  se  haya  destazado  en
abanico las hojas de la palmera dentro de el
aire tibio y azul, donde los mástiles de navíos
se balancean en el armonioso balance de el
mar,  durante  que  las  esclavas  silenciosas
tareantes  en  distraer  al  joven  amo  de  su
melancolía lánguida. Más lejos, es peticionario
de aquello que debe quedar en su obra, él se
compara con un viejo frasco bocado, olvidado
entre las telas de arañas en el fondo de algún
armario,  dentro de una casa desierta.  En  el
armario abierto se exhalan con el  hedor  del
pasado los débiles perfumes  de las ropas, de
los encajes, de las
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boites  à  poudre  qui  suscitent  des  souvenirs
d’anciennes amours, d’antiques élégances ; et,
si par hasard on débouche la fiole visqueuse et
rancie, il s’en dégagera un âcre parfum de sel
anglais et  de vinaigre des quatre-voleurs, un
puissant antidote de la moderne pestilence. En
maint endroit, cette préoccupation de l’arome
reparaît ; entourant d’un nuage subtil les êtres
et6 les choses. Chez bien peu de poètes nous
retrouvons  ce  souci ;  ils  se  contentent
habituellement  de  mettre  dans  leur  vers  la
lumière, la couleur, la musique, mais il est rare
qu’ils y versent cette goutte de fines essence,
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais
d’humecter  l’éponge  de  sa  cassolette  ou  la
batiste de son 

Puisque nous en sommes à raconter les
goûts  particuliers  et  les  petites  manies  du
poète, disons qu’il adorait les chats, comme lui
amoureux des parfums,  et  que l’odeur de la
valériane  jette  dans  une  sorte  d’épilepsie
extatique.  Il  aimait  ces  charmantes  bêtes
tranquilles,  mystérieuses  et  douces,  aux
frissonnements  électriques,  dont  l’attitude
favorite  est  la  pose  allongée  des sphinx qui

cajas  con  polvo  quien  suscitando  algunos
recuerdos  de  ancianos  amores,  de  antiguas
elegancias; y, con tal que por azar se destapa
la  redomita(31)  viscosa  y  enranciando,  al
librarse un agrio perfume de sal inglesa y de
vinagre de los  cuatro ladrones,  un poderoso
antídoto de la moderna pestilencia. En muchos
sitios, esta preocupación del aroma reaparece,
entornarte de un nublado sutil los entes y las
cosas.  Entre  bien  poco  en  poetas  nosotros
rehallamos  este  cuidado;  ellos  se  contentan
habitualmente  en  introducir  dentro  de  sus
versos la luz, el color, la música,   pero a él es
raro que ellos ahí versantes este esa gota de
fina esencia, de la  cual la musa de Baudelaire
no falta jamás de humectar la esponja en su
pebetero o el batiste en su pañuelo.

Ya que nosotros intimamos en relatar los
gustos particulares y las pequeñas manías del
poeta, decía que él adoraba los gatos, como el
enamorado de los perfúmenes, y cuanto el olor
de la valeriana arrojado dentro de una especie
de  epilepsia  extática.  Amaba  estos
embelesadores bichos tranquilos,  misteriosos
y dulces, con los escalofríos eléctricos, de los
cuales  la  actitud  favorita  es  la   postura
alargante  de  las  esfinges la cual
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semblent  leur  avoir  transmis  leurs  secrets;
elles  errent  à  pas  veloutés  par  la  maison
comme  le  génie  du  lieu,  genius  loci,  ou
viennent  s’asseoir  sur  la  table  près  de
l’écrivain, tenant  compagnie à sa pensée et le
regardant du fond de leurs prunelles sablées
d’or  avec  une  intelligente  tendresse  et  une
penétration magique. On dirait  que les chats
devinent l’idée qui descend du cerveau au bec
de  la  plume,  et  que  allongeant  la  patte,  ils
voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent
dans le silence, l’ordre et la quiétude, et aucun
endroit ne leur convient mieux que le cabinet
du littérateur. Ils avec une patience admirable
qu’il  ait fini  sa tâche, tout en filant leur rouet
guttural  et  rythmique  comme  une  sorte
d’accompagnement  du  travail.  Parfois,  ils
lustrent  de  leur  langue  quelque  place
ébouriffée  de  leur  fourrure ;  car  ils  sont
propres,  soigneux,  coquets,  et  ne  souffrent
aucune irrégularité dans leur toilette, mais tout
cela  d’une  façon  discrète  et  calme,  comme
s’ils,  avaient  peur  de  distraire  ou  de  gêner.
Leurs             caresses    sont      tendres,
délicates,       silencieuses,      féminines,     et
n’ont  rien  de      commun       avec    la

parece  a  ellos  poseer  transmitiendo  sus
secretos; errantes con paso aterciopelado por

la casa al  modo del genio del lugar,  genius
loci,  o  vinientes  a  sentarse  sobre  la  mesa
cerca del escritor, mantenedor en compañía a
su pensamiento y el espectador del fondo en
sus pupilas enarenadas de ahora bien con una
inteligente ternura y una penetración mágica.
Uno diría que los gatos adivinan la idea que
desciende del cerebro al pico de la pluma, y
que, alargando la pata, ellos querrían el asir el
pasaje. Ellos se placen dentro de el silencio, el
orden y la quietud, y a nadie un paraje de ellos
convida mejor que en el gabinete del literato.
Ellos  aguardan con una paciencia admirable
que  él  haya  concluido  su  labor,  todo  ello
hilante  a  ellos  asentar  su  obra  gutural  y
rítmica,  como  una  especie  de
acompañamiento  del  trabajo.  A  veces,  ellos
lustrando con su lengua algún lugar pasman
con su piel de abrigo; pues ellos son propios,
cuidadosos, coquetos, y no sufriendo ninguna
irregularidad en su compostura, pero todo eso
de una manera discreta y tranquila, como son
ellos  había  habido  por  en  distraer  u  en
incomodar. Sus caricias son tiernas, delicadas,
silenciosas,  femeninas,  y no tienen nada de
vulgar con la 
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pétulance bruyante et grossière qu’y apportent
les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute
la  sympathie  du  vulgaire.  Tous  ces  mérites
étaient  apprécies  comme  il  convient  par
Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux
chats de belles pièces de vers, — les Fleurs
du mal en contiennent trois, — où il  célèbre
leurs  qualités  physiques  et  morales,  et  bien
souvent  il  les  fait  errer  à  travers  ses
compositions  comme  accessoires
caractéristique. Les chats abondent dans les
vers de Baudelaire comme les chiens dans les
tableaux de Paul Véronèse et y forment une
espèce de signature. Il faut dire aussi qu¿il y a
chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un côte
nocturne,  mystérieux  et  cabalistique,  qui
séduisait beaucoup le poète. Le chat, avec ses
yeux  phosphoriques  qui  lui  servent  de
lanternes  et  les  étincelles  jaillissant  de  son
dos,  hante  sans  peur  les  ténèbres,  où  il
recontre  les  fantômes  errants,  les  sorcières,
les  alchimistes,  les  nécromanciens,  les
résurrectionistes,       les amants,     les filous,
les               assassins,     les         patrouilles
grises et toutes ces larves    obscures       qui
ne   sortent  et ne  travaillent  que  la nuit.   Il a

petulancia ruidosa y grosera que aportan los
perros, a los que no obstante es atribuida toda

la  simpatía  del  vulgo.  Todos  esos  méritos
estaban  apreciados  como  convidado  por
Baudelaire,  que  tiene  más  de  una  vez
sobrescrito con los gatos en bellas piezas de
versos,  —las  Flores  del  mal  de  allí
conteniendo tres, —  en donde le celebra sus
cualidades  físicas  y  morales,  y  bien
frecuentemente los hecha a vagar a través de
sus  composiciones  al  modo  de  accesorio
característico.  Los  gatos  abundantes  en  los
versos de Baudelaire como los perros dentro
de  los  cuadros  de  Paul  Véronèse  y  ahí
formando una especie de signatura. Falta decir
que ahí tenía en casa de estos bonitos bichos,
tanto  pedantes  a  la  luz  del  sol,  un  lado
nocturno, misterioso y cabalístico, que sedujo
mucho  al  poeta.  El  gato,  con  sus  ojos
fosfóricos  que  le  sirven  de  linternas  y  las
centellas que brotan en su lomo importuna sin
miedo las tenebras, en donde encuentran los
fantasmas errantes, los brujos, los alquimistas,
los  nigrománticos,  los  resurreccionistas,  los
amantes,  los  fulleros,  los  asesinos,  las
patrullas  grises  y  todas  aquellas  larvas
obscuras quienes no salen y no  trabajan más
que  en las noches. Tiene el
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 l’air  de savoir  la  plus récente chronique du
sabbat,  et  il  se  frotte  volontiers  à  la  jambe
boiteuse  de  Méphistophélès.  Ses  sérénades
sous les balcons des chattes, ses amours sur
les touts, accompagnées de cris semblables à
ceux d’un enfant qu’on égorge, lui donnent un
air passablement satanique qui justifie jusqu’à
un  certain  point  la  répugnance  des  esprits
diurnes et pratiques, pour qui les mystères de
l’Érèbe  n’ont  aucun  attrait.  Mais  un  docteur
Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins
et  d’instruments  d’alchimie,  aimera  toujours
avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-
même  était  un  chat  voluptueux,  câlin,  aux
façons veloutées, à l’allure mystérieuse, plein
de force dans sa fine souplesse, fixant sur les
choses et les hommes un regard d’une lueur
inquiétante, libre, volontaire, difficile à retenir,
mais  sans  aucune  perfidie  et  fidèlement
attaché  à  ceux  vers  qui  l’avait  porté  son
indépendante sympathie.

Diverse   figures   de   femme paraissent
au     fond    des     poésies  de  Baudelaire, les
unes      voilées,   les  autres deminues, mais
sans   qu’on    puisse   leur   attribuer   un nom.
Ce  sont  plutôt  des  types  que des

aire  de  saber  la  más  reciente  crónica  del
sábado judío, y se frota de buen grado en la

pierna  coja  de  Mefistófeles.  Sus  serenatas
bajo  los  balcones de las  gatas,  sus amores
sobre  los  techos,  acompañados  de  crisis
semejantes a esas de un niño que se degolla,
sí donante de un aire pesadamente satánico el
cual  justifica  hasta  en  cierto  punto  la
repugnancia  de  los  espíritus  divinos  y
prácticos, por que los misterios en el Erebo no
tienen ningún atractivo. Pero un doctor Fausto,
dentro  de  su  celda  obstaculizó  con
bouquins(32)  y de instrumentos de alquimia,
amará siempre tener un gato por compañero.
Baudelaire  mismo  era  un  gato  voluptuoso,
vagabundo, con los modos aterciopelados, con
el paso misterioso, lleno por fuerza con su fina
flexibilidad,  fijante  hacia  las  cosas  y  los
hombres  una  mirada  de  unos  fulgores
inquietantes,  libre,  voluntario,   difícil  para
reprimir, mas sin ninguna perfidia y fielmente
atado a esos versos que le había llevado su
independiente simpatía.

Diversas  figuras  de  mujer  aparecen  al
fondo de las poesías de Baudelaire, las unas
veladas, las otras medias nubes(33), pero sin
que  uno  pueda  a  ellas  atribuir  un  nombre.
Estas  son  primero  de los tipos cuanto de las
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personnes.  Elles  représentent  l’éternel
féminin, et l’amour que le poète exprime pour
elles est  l’amour et non pas  un amour,  car
nous  avons  vu  que  dans  sa  théorie  il
n’admettait  pas  la  passion  individuelle,  la
trouvant  trop  crue,  trop  familière  et  trop
violente.  Parmi  ces  femmes,  les  unes
symbolisent  la  prostitution  inconsciente  et
presque  bestiale  avec,  avec  leurs  masques
plâtrés  de  fard  et  de  céruse,  leurs  yeux
charbonnés de k’hol, leurs teintes de rouge et
semblables à des blessures saignantes, leurs
casques de faux cheveux et leurs bijoux d’un
éclat sec et dur ; les autres, d’une corruption
plus  froide,  plus  savante  et  plus  perverse,
espèce  de  marquises  de  Marteuil  du  XIX°
siècle,  transposent le vice du corps à l’âme.
Elles  sont  hautaines,  glaciales,  amères,  ne
trouvant  le  plaisir  que  dans  la  méchanceté
satisfaite,  insatiables  comme  la  stérilité,
mornes  comme  l’ennui,  n’ayant  que  des
fantaisies hystériques et folles, et privées, ainsi
que        le       Démon, de la puissance
d’aimer.  Douées  d’une  beauté  effrayante,
presque  spectrale,  que  n’anime  pas
la           pourpre  rouge  de  la  vie,  elles
marchent    à    leur   but             pâles, 
personas.  Ellas  representan  el  eterno
femenino,  y  el  amor  que  el  poeta  exprime

para  ella  es  el  amor y  no  un  amor en  el
sentido  de  pasión,  por  que  nosotros  hemos
habido  visto  que  al  cabo  de  su  teoría  no
admitía  la  pasión  individual,  la  hallaba
demasiado  crecida,  demasiado  familiar  y
demasiadamente  violenta.  Entre  estas
mujeres, las unas simbolizando la prostitución
inconsciente y casi bestial, con sus máscaras
enyesadas de fingimiento y con albayalde, sus
ojos tiznados con alcohol,  sus bocas teñidas
de  rojo  y  semejantes  a  unas  heridas
sangrientas,  sus  cascones  de  postizos
cabellos y sus joyas de una ostentación seca y
dura;  las  otras,  de  una  corrupción  más  con
frialdad, más sabia y más perversa, especie de
marquesas  de  Marteul  del  siglo  XIX,
transponiendo el  vicio  del  cuerpo a  el  alma.
Ellas  son  altaneras,  glaciales,  amargas,  no
hallan el  placer  cuanto  dentro  de la  maldad
satisfecha,  insaciables  como  la  esterilidad,
tristes como el fastidio, no habiendo que de las
fantasías  histéricas  y  locas  y  privadas,  así
cuanto el  Demonio,  en la  potestad de amor.
Dotas de una belleza horrorosa, casi espectral,
porque no animan el púrpura rojo de la vida,
ellas  marchando  a su fin pálidas,
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 insensibles, superbement dégouttées, sur les
cœurs  qu’elles  écrasent  de  leurs  talons
pointus.  C’est  au  sortir  de  ces  amours,  qui
ressemblent à des haines, de ces plaisirs plus
meurtriers  que  des  combats,  que  le  poète
retourne  vers  cette  brune  idole  au  parfum
exotique,  à  la  parure sauvagement  baroque,
souple et câline comme la panthère noire de
Java, qui le repose et le dédommage de ces
méchantes  chattes  parisiennes  aux  griffes
aiguës,  jouant  à  la  souris  avec  de  cœur  de
poète.  Mais  ce  n’este  à  aucune  de  ces
créatures de plâtre, de marbre ou d’ébène qu’il
donne son âme. Au-dessus de ce noir amas de
maisons  lépreuses,  de  ce  dédale  infect  où
circulent  les  spectres  du  plaisir,  de  cet
immonde fourmillement de misère, de laideur
et  de  perversités,  loin,  bien  loin  dans
l’inaltérable azur, flotte l’adorable fantôme de la
Béatrix, l’idéal toujours désiré, jamais atteint la
beauté supérieure et divine incarnée sous une
forme de femme éthérée, spiritualisée, faite de
lumière, de flamme et de  parfum, une vapeur,
un  rêve,  un  reflet  du  monde  aromal  et
séraphique    comme    les     Sigeia,     les
Morella,     les     Una,    les      Éléonore

insensibles, soberbiamente disgustas, de ellos
los  corazones  que  ellas  aplastan  con  sus
talones puntiagudos. Es salir de estos amores,
que  semejantes  a  unos  odios,  con  estos
placeres más asesinos que algunos combates,
cuanto  el  poeta  triunfa  con  dirección  a  esa
parda  ídolo  del  perfume  exótico,  con  la
compostura  salvajemente  barroca,  flexible  y
vagabunda como la pantera negra de java, la
cual  lo  reposa  y  lo  resarce  de  esas  malas
gatas parisienses con las garras acechantes,
juguetes  a  la  sonrisita  con  un  corazón  de
poeta. Más esto no es a ninguna de aquellas
criaturas de yeso, de mármol o de ébano que
él dará a su alma. Por encima de este negro
montón en casa de leprosos, en este dédalo
donde circulantes los espectros del placer, en
este  inmundo  hormigueo  de  miseria,  de
fealdad  y  con  perversidad,  lejos,  bien  lejos
dentro de lo inalterable azul, flota el adorable
fantasma de Beatriz, el ideal siempre deseado,
jamás alcanzada, la belleza superior y divina
encarnada  en  una  forma  de  mujer  etérea,
espiritualizada,  hecha  de  luz,  de  pasión
amorosa y de perfume, un vapor, un sueño, un
reflejo  del  puro aromal  y seráficas como las
Sigeia, las Morella,   las Una, las Éléonore

65



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

d’Edgar  Poe  et  la  Seraphita-Seraphitus  de
Balzac, cette étonnante création. Du fond de
ses  déchéances,  de  ses  erreurs  et  de  ses
désespoirs,  c’est  vers  cette  image  céleste
comme vers une madone de Bon-Secours qu’il
tend les bras avec des cris, des pleurs et un
profond dégoût  de lui-même.  Aux heures de
mélancolie amoureuse, c’est toujours avec elle
qu’il  voudrait  s’enfuir  et  cacher  sa  félicité
parfaite  dans  quelque asile  mystérieusement
féerique, ou idéalement confortable, cottage de
Gainsborough,  intérieur  de  Gérard  Dow,  ou
mieux encore palais à dentelles de marbre de
Benarès  ou  d’Hyderabad.  Jamais  son  rêve
n’emmène d’autre compagne. Faut-il voir dans
cette Béatrix, dans cette Laure qu’aucun nom
ne  désigne,  une  jeune  fille  ou  une  jeune
femme  réelle,  passionnément  et
religieusement aimée par le poète pendant son
passage sur cette terre ? Il serait romanesque
de le supposer, et il ne nous a pas été donné
d’être mêle assez profondément à la vie intime
de son cœur pour répondre affirmativement ou
négativement   à   la    question.    Dans      sa

de  Edgar  Poe  y  la  Seraphita-Seraphitus  de
Balzac,  esta  asombrosa  creación.  Del  fondo

de sus decadencias, con sus errores y con sus
desesperaciones,  esto  con  dirección  a  esa
imagen celestial  como hacia una Imagen de
Nuestra Señora de buen socorro que él tendía
los brazos con algunas crisis, algunos llantos y
una profunda repugnancia de él mismo. Con
las  horas  de  melancolía  enamorado,  es
siempre   con  ella  que  él  querría  huirse  y
esconder su felicidad perfecta en algún asilo
misteriosamente  mágico  e  idealmente
confortable,  la  casa  de  campo  de
Gainsborough(34),  interior  de  Gérard  Dow,
mejor todavía más un palacio con encajes de
mármol de Benarès(35) o de Hyderabad(36).
jamás  su  sueño  no  llevó  consigo  de  otra
compañera. ¿Falta el ver en esa Beatriz, a esa
Laura que no designa ningún nombre, a una
joven  muchacha  o  una  joven  mujer  real,
apasionadamente y religiosamente amada por
mediación del  poeta durante su travesía por
esta tierra? Sería novelesco en el suponer, y
de  él  nosotros  no  hemos  estado  con
antecedente  de  estar  mezclados  con  sobra
profundamente en la vida íntima de su corazón
para  responder  afirmativamente  o
negativamente  a  la  pregunta.  Dentro  de su 
conversation  toute  métaphysique,  Baudelaire
parlait beaucoup de ses idées, très peu de ses
sentiments et jamais de ses actions. Quant au
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chapitre des amours, il  avait mis pour sceau
sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée
à figure d’Harpocrate. Le plus sûr serait de ne
voir  dans cet  amour idéal  qu’une postulation
de l’âme, l’élan d’un cœur inassouvi et l’éternel
soupir de l’imparfait aspirant à l’absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une
suite  de  pièces  sur  le  Vin et  les  diverses
ivresses qu’il produit, selon les cerveaux qu’il
attaque. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il
ne  s’agit  pas  ici  de  chansons  bachiques
célébrant  le   jus  de  la  traille,  ni  rien  de
semblable. Ce sont des peintures hideuses et
terribles de l’ivrognerie, mais sans moralité à la
Hogarth.  Le  tableau  n’a  pas  besoin  de
légende, et le Vin de l’ouvrier fait frémir. Les
Litanies de Satan,  dieu du mal et prince du
monde,  sont  une  de  ces  froides  ironies
familières à l’auteur où l’on aurait tort de voir
une   impiété.          L’impiété    n’est  pas dans
la nature  de  Baudelaire,   qui   croit    à

conversación  toda  metafísica,  Baudelaire
hablaba mucho de sus ideas, muy poco de sus
sentimientos  y  jamás  de  sus  acciones.  En
cuanto a los capítulos de los amores, él había
puesto  por  sello  a  sus  labios  afines  y
desdeñosos  un  camafeo  con  rostro  de

Harpocrate. El más seguro estaría no obtener
dentro de este amor ideal que un postulación
de  el  alma,  el  impulso  de  un  corazón
insaciable y el eterno suspiro de el imperfecto
aspirante a lo absoluto.

Al término de las Flores del mal se halla
una  serie  de  piezas  al  Vino y  las  diversas
embriagueses  que  produjo,  conforme  las
agresiones  que  dio  al  cerebro.  No  hemos
tenido  necesidad  en  decir  que  él  no  se
agitó(37)  aquí  en  canciones  báquicas
celebrando  el  jugo  de  la  parra,  ni  nada  de
semejante.  Eso son las  pinturas horrorosa y
terribles de la borrachera, más sin la moralidad
de  el  Hogarth(38).  La  pintura  no  tiene
necesidad de leyenda, el Vino del obrero(39)
hace estremecerse.  Las Letanías de Satán,
dios del mal y príncipe del mundo, son una de
estas  frías  ironías  familiares  de  el  autor  en
donde  se  habría  con  fuerza  de  ver  una
impiedad.  La impiedad no está  dentro de la
naturaleza de Baudelaire, el cual creció con 
une mathématique supérieure établie par Dieu
de toute éternité et dont la moindre infraction
est  punie  par  le  plus  rudes  châtiments,  non
seulement dans ce monde, mais encore dans
l’autre. S’il a peint le vice et montré Satan avec
toutes  ses  pompes,  c’est  sans  nulle
complaisance  assurément.  Il  a  même  une

67



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

préoccupation  assez  singulière  du  diable
comme tentateur et dont il voit partout la griffe,
comme s’il ne suffisait pas à l’homme, pour le
pousser au péché, à l’infamie et au crime, de
sa perversité native. La faute chez Baudelaire
est toujours suivie de remords, d’angoisses, de
dégoût,  de  désespoirs,  et  se  punit  par  elle-
même,  ce  qui  est  le  pire  supplice.  Mais  en
voilà assez sur ce sujet.  Nous faisons de la
critique et non de la théologie.

Signalons,  parmi  les  pièces  qui
composent les Fleurs du mal, quelques-unes
des plus remarquables, entre autres celle qui a
pour  titre  Don  Juan  aux  enfers.  C’est  un
tableau d’une grandeur tragique et peint d’une
couleur  sobre  et  magistrale  sur  la  flamme
sombre des voûtes infernales.

una matemática superior establecida por Dios
de  toda  eternidad  y  del  cual  la  menor
infracción es castigada por mediación de los
más  temibles  castigos,  no  solamente  dentro
de este mundo, mas aún dentro de el otro. Sí
tiene pintado el vicio y muestra a Satán con
todas  sus  grandezas,  es  sin  ninguna
complacencia.  Él  mismo  tuvo  una
preocupación  bastante  singular  del  diablo  al
modo  de  tentador  y  de  quien  ve  en  todas

partes la garra, como si no se bastara con el
hombre, para incitarle al pecado, a la infamia y
al crimen, de su perversidad nativa. La falta en
Baudelaire  esta  siempre  concurrida  de
remordimientos,  de  angustias,  de
repugnancias,  de  desesperaciones,  y  se
castigaba el mismo, por medio de esto lo cual
es  el  peor  suplicio.  Más  de  ello  he  aquí
bastante sobre esta causa. Nosotros hacemos
de la crítica y no de la teología.

Señalando,  entre  las  piezas  que
componen  las Flores del mal,  a algunas de
las más notables, entre otras aquella la cual
tiene por título Don Juan en los infiernos. Es
un cuadro de una grandeza trágica y pintado
de un color sobrio y magistral entre la pasión
amorosa tétrica de las bóvedas infernales.

La barque funèbre glisse sur l’eau noire,,
emmenant  don  Juan  et  son  cortège   de
victimes ou d’insultés. Le  mendiant auquel il
auquel  il  a  voulu  faire  renier  Dieu,  gueux
athlétique,  fier  sous  ses  guenilles  comme
Antisthène,  manie  les  rames  à  la  place  du
vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre,
fantôme décoloré, au geste roide et  sculptural,
tient le gouvernail.  Le vieux don Luis montre
du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils
hypocritement  impie.  Sganarelle  demande  le
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payement  de  ses  gages  à  son  maître
désormais  insolvable.  Doña  Elvire  tâche  de
ramener  l’ancien  sourire  de  l’amant  sur  les
lèvres  de  l’époux  dédaigneux,  et  les  pâles
amoureuses  mises  à  mal,  abandonnées,
trahies, foulées aux pieds comme des fleurs de
la  veille,  lui  découvrent  la  blessure  toujours
saignante de leur cœur. Sous ce concert  de
pleurs,  de gémissements et  de malédictions,
don Juan reste impassible ; il a fait ce qu’il a
voulu ; que le Ciel, l’enfer et le monde le jugent
comme  ils  l’entendront,  sa  fierté  ne  connait
pas le remords, la foudre a pur le tuer, mais
non le faire repentir.

La barca fúnebre resbala sobre el agua
negra,  conducido  don  Juan  y su  cortejo  de
víctimas  y de  insultos.  El  Mendigo  el  cual
tiene  requerido  hacer  blasfemar  de  Dios,
indigente  atlético,  orgulloso  dentro  de  sus
andrajos al  modo de Antístenes,  maneja  los
remos en lugar del viejo Carónte. Tiene a la
popa,  un  hombre  de  piedra,  fantasma
descolorido, a los gestos atiesado y escultural,
teniendo el  timón.  El  viejo don Luis muestra
con  el  dedo  tembloroso  sus  canas
ridiculizadas por su hijo hipócritamente impío.
Sganarelle demanda el pago de sus salarios a
su amo en lo sucesivo insolvente. Doña Elvira

en tarea de volver a traer al anciano sonreír
con la amante sobre los labios de la esposa
dañada, y los pálidos enamorados puestos en
mal,  abandonados,  traicionados,  en  los  pies
huellas como de las flores de la vigilia,  a el
descubrimiento  la  herida  siempre  sangrienta
de su corazón. Con este concierto de llantos,
de  gemidos  y  entre  maldiciones,  don  Juan
resta  impasible;  tiene  hecho  eso  que  ha
querido; cuanto el Cielo, el infierno y el mundo
le juzgan como ellos le entiendan, su soberbia
no conoce los remordimientos; los rayos tienen
para el matar, más no lo hacen arrepentirse.
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Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité
lumineuse et son kief oriental, la pièce intitulée
la  Vie  antérieure contraste  heureusement
avec  les  sombres  peintures  du  monstrueux
Paris moderne et montre que l’artiste a, sur sa
palette,  à  côté  des  noirs,  des  bitumes,  des
momies,  des  terres  d’Ombre  et  de  Sienne,
toute  une  gamme  de  nuances  fraîches,
légères,  transparentes,  délicatement  rosées,
idéalement  bleues  comme  les  lointains  de
Breughel  de  Paradis,  propres  à  rendre  les
paysages élyséens et les mirages du rêve.

Il  convient  de  citer  comme  note
particulière  du  poète  le  sentiment  de
l’artificiel.  Par  ce  mot,  il  faut  entendre  une
création  due  tout  entière  à  l’Art  et  d’où  la
nature  est  complètement  absente.  Dans  un
article fait du vivant même de Baudelaire, nous
avions signalé cette tendance bizarre dont la
pièce qui  a  pour  titre  Rêve parisien est  un
exemple  frappant.  Voici  les  lignes  qui
essayaient de rendre ce cauchemar splendide
et sombre,  digne des gravures à la  manière
noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage
extra-naturel,      ou        plutòt               une
perspective  faite  avec  du  métal,  du  marbre

Por medio de su melancolía serena, su
tranquilidad luminosa y su kief oriental(40), la

pieza  intitulada  la  Vida  anterior contrasta
felizmente  con  las  sombrías  pinturas  del
monstruo  París  moderno  y  muestra  que  el
artista tiene, sobre su paleta, en sitio algunos
negros, de los betunes, de las momias, de las
tierras de Sombra y de Siena, toda una gama
de  matices  frescos,  ligeros,  transparentes,
delicadamente rosas, idealmente azules como
las lejanías de Breughel en Paraíso, propias a
devolver los paisajes elíseos y los espejismos
del sueño.

Conveniente  de  citar  como  nota
particular  del  poeta  el  sentimiento  en  lo
artificial. Por este vocablo, falta entender una
creación  de  ninguna manera  inflexible  en  el
Arte y de donde lo natural es completamente
ausente. Dentro de un artículo hecho en vida
del  mismo  Baudelaire,  nosotros  habíamos
señalado esta tendencia bizarra de la cual la
pieza que tiene por título Sueño parisiense es
un ejemplo sorprendente. He aquí las líneas
que  ensayaba  en  volver  esta  pesadilla
espléndida y obscura, digna de los gravados a
el  modo  negro  de  Martynn:  <<Figurados
vosotros un paisaje extranatural,  o más bien
una perspectiva  hecha  con metal, de mármol
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et de l’eau et d’où le végétal est banni comme
irrégulier. Tout est rigide, poli, miroitant sous un
ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. Au
milieu d’un silence d’éternité montent, éclairés
d’un  feu  personnel,  des  palais,  des
colonnades,  des  tours,  des  escaliers,  des
châteaux  d’eau  d’où  tombent,  comme  des
rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des
eaux  bleues  s’encadrent  comme  l’acier  des
miroirs antiques dans des quais et des bassins
d’or  bruni,  ou  coulent  silencieusement  sous
des  ponts  de  pierres  précieuses.  Le  rayon
cristallisé enchâsse le liquide, et les dalles de
porphyre  des  terrasses  reflètent  les  objets
comme des glaces.  La reine de Saba,  en y
marchant, relèverait sa robe, craignant de sa
mouiller les pieds, tellement les surfaces sont
luisantes. Le style de cette pièce brille comme
un marbre noir poli. » N’est-ce pas une étrange
fantaisie que cette composition fait d’éléments
rigides où rien ne vit, ne palpite, ne respire, où
pas un brin d’herbe, pas une feuille, pas une
fleur, ne viennent      déranger    l’implacable
symétrie  des  formes  factices  inventées  par

y de agua y donde el vegetal este desterrado
como  irregular.  Todo  es  rígido,  pulido,

espejeante bajo un cielo sin sol, sin luna y sin
estrellas. Al medio de un silencio de eternidad
ascendente, ilustradas de un fuego personal,
de  los  palacios,  de  las  columnatas,  de  las
torres,  de  las  escaleras,  de  los  castillos  de
agua donde cayentes, como de las cortinas de
cristal, de las cascadas pesadas. De las aguas
azules se encuadran al modo de el acero de
los espejos antiguos según algunos muelles y
algunos estanques de ahora bien bruñido,  o
cogullante  silenciosamente  bajo  de  los
puentes  de  piedras  preciosas.  El  rayo
congelado  a  manera  de  cristal  engasta  el
líquido,  y  las  losas  en  pórfido(41)  de  los
terrados  reflejando  los  objetos  como  de  los
espejos. La reina de Saba, de allá mercante,
levantando su ropa, temerosa de mojarse los
pies,  de  tal  manera  las  superficies  son
lucientes. El estilo de esta pieza brilla como un
mármol  negro  pulido>>.  ¿No  es  esa  una
extraña  fantasía  cuánto  esta  composición
hecha  de  elementos  rígidos  donde  nada  es
vital,  no palpita, no respira donde de ningún
modo una hebra de hierba, una hoja, una flor,
no  vinieron  a  desarreglar  la  implacable
simetría de las formas facticias inventadas por
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l’art ? Ne se croirait on pas dans la Palmyre
intacte  ou  la  Palenque  restée  debout  d’une
planète  morte  et  abandonnée  de  son
atmosphère ?

Ce sont là, sans doute, des imaginations
baroques,  antinaturelles,  voisines  de
l’hallucinations et qui expriment le secret désir
d’une  nouveauté  impossible ;  mais  nous  les
préférons, pour notre part, à la fade simplicité
de ces prétendues poésies qui, sur le canevas
usé du lieu commun, brodent, avec de vieilles
laines passées de couleur, des dessins d’un
trivialité  bourgeoise  ou  d’une  sentimentalité
bête :  des couronnes de grosses roses,  des
feuillages  vert  de  chou  et  des  colombes  se
becquetant.  Parfois,  nous  ne  craignons  pas
d’acheter  le  rare  au  prix  du  choquant,  du
fantasque et  de l’outré.  La barbarie nous va
mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous
cet  avantage ;  il  peut  être  mauvais,  mais  il
n’est  jamais  commun.  Ses  fautes  sont
originales comme ses qualités, et là même où
il  déplait,  il  l’a  voulu  ainsi,  d’après  une
esthétique  particulière  et  un  raisonnement
longtemps débattu.

el  arte?  ¿No  se  crearán  paso  dentro  de  la
Palmira intacta o el Palenque resto aprobado

de  un  planeta  muerto  y  abandonado  de  su
atmósfera?.

Estas  son  ahí,  sin  duda,  de  las
imaginaciones  extravagantes,  antinaturales,
visiones de la alucinación y la cual expresante
del secreto deseo de una novedad imposible;
más  nosotros  las  preferimos,   por  nuestra
parte,  a  la  insípida  simplicidad  de  aquellas
pretendidas  poesías  que,  sobre  el  bosquejo
gastado  de  la  causa  común,  bordada,  con
entre  viejas  lanas  pasadas  en  color,  de  los
diseños de una trivialidad burguesa u de un
sentimentalismo bestial: de las coronas entre
copias color rosa, de los follajes verde de col,
de las palomas besándose. A veces, nosotros
no tememos en comprar lo raro al precio del
chocante, del antojadizo y del exagerado. La
barbarie en nosotros ¡anda!  mejor  cuanto  la
tontada.  Baudelaire  tiene  para  nosotros
aquella ventaja;  puede ser malo,  más no es
jamás común. Sus faltas son originales como
sus  cualidades,  y  ahí  mismo  donde  el
desagrado,  ha  deseado  así,  según  una
estética  particular  y  un  razonamiento
largamente examinado.

Terminons  cette  analyse  déjà  un  peut
longue,  et  que  pourtant  nous  abrégeons
beaucoup,  par  quelques  mots  sur  cette  des
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Petites Vieilles qui a étonné Victor Hugo. Le
poète, se promenant dans les rues de Paris,
voit passer de petites vieilles à l’allure humble
et triste, et il les suit comme on ferait de jolies
femmes,  reconnaissant,  d’après  ce  vieux
cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d’un
ton éteint, qui moule pauvrement de maigres
épaules, d’après ce bout de dentelle éraillée et
jaunie,  cette  bague,  souvenir  péniblement
disputé au mont-de-piété et prête à quitter le
doigt  effilé  d’une  main  pâle,  un  passé  de
bonheur et d’élégance, une vie d’amour et de
dévouement  peut-être,  un  reste  de  beauté
sensible  encore  sous  le  délabrement  de  la
misère et les dévastations de l’âge. Il  ranime
tous ces spectres tremblotants, il les redresse,
il remet la chair de la jeunesse sur ces minces
squelettes,  et  il  ressuscite dans ces pauvres
cœurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de
plus ridicules et de plus touchant    que     ces
Vénus   du Père-Lachaise    et    ces    Ninons
des        Petits-

Terminamos  este  análisis  ya  un  poco
largo,  y  cuanto  no  obstante  nosotros
abreviamos mucho, por mediación de algunas
palabras  sobre  esta  pieza  de  las

Viejecitas(42)  la  cual  tiene  asombrado  a
Víctor Hugo. El poeta se paseaba en las calles
de París,  viendo pasar de viejecitas  con las
trazas humildes y tristes, y los séquitos como
se  haría  de  bonitas  mujeres,  reconocidas,
según  aquella  antigua  cachemira  gastada,
usada,  a  intervalos  mil  veces,  de  un  tono
apagado, cual molde pobremente de magros
hombros, según esa miaja de encaje rasgado
y amarillo, esa sortija, memoria penosamente
dispuesta al Monte de piedad y pronto a dejar
el dedo deshilachado de una mano pálida, un
pasado de felicidad y elegancia, una vida de
amor  y  con  abnegación  puede  ser,  un
deshecho de belleza sensible todavía bajo el
deterioro de la miseria y las devastaciones de
la  edad.  reanima  todos  esos  espectros
temblorosos, las endereza, repone la carne de
la juventud sobre esos delgados esqueletos, y
el  resucita  en  esos  pobres  corazones
marchitos las ilusiones de otros tiempos. Nada
más ridículo y más tierno porque esa Venus
del Padre Lachaise   y   estas   Ninons  de los
pequeños
Ménages  qui  défilent  lamentablement  sous
l’évocation du maître, comme une procession
de spectres surpris par la lumière.

La question de métrique, dédaignée par
tous  ceux  qui  n’ont  pas  le  sentiment  de  la
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forme, et ils sont nombreux aujourd’hui, a été à
bon  droit  jugée  comme  très  importante  par
Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant,
que de prendre  le poétique pour  la poésie.
Ce sont des choses qui n’ont aucun rapport.
Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre,  Chateaubriand,  George  Sand,  sont
poétiques,  mais  ne sont pas poètes,  c’est-à-
dire  qu’ils  sont  incapables  d’écrire  en  vers,
même en vers médiocres, faculté spéciale que
possèdent des gens d’un mérite bien inférieur
à celui de ces maîtres illustres. Vouloir séparer
le vers de la poésie, c’est une folie moderne
qui  ne  tend  à  rien  de  moins  que
l’anéantissement  de  l’art  lui-même.  Nous
rencontrons  dans  un  excellent  article  de
Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et
de  Boileau,  assez  légèrement  traités  par
l’auteur  de  l’Histoire  de  la  littérature
anglaise,  ce  paragraphe  si  ferme  et  si
judicieux,   où    les    choses    sont    remises

menajes que desfilan lamentablemente con la
evocación  del  maestro,  como  una procesión
de espectros sorprendidas por la luz.

La  cuestión  de  métrica,  desdeñó  por
todos aquellos que no tienen el sentimiento en
la forma, y ellos son numerosos hoy, ha sido

de  buen  derecho  juzgado  al  modo  de  muy
importante por mediación de Baudelaire. Nada
con más común, ahora,  cuanto en tomar  la
poética por la poesía. Estas son de las cosas
que no ha aprovechado nadie. Fénelon, J: J:
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,
Chateaubriand,  George  Sand,  son  poéticos,
más  no  son  poetas,  es  decir  que  ellos  son
incapaces  de  escribir  en  verso,  incluso  en
verso  mediocre,  facultad  especial  que
poseedores  algunas  personas  de  un  mérito
bien inferior a éste con estos maestros ilustres.
Querer separar el verso de la poesía, es una
locura moderna que no tenderá a nada entre lo
menos  cuanto  el  aniquilamiento  del  arte
mismo.  Nos  encontramos  en  un  excelente
artículo  de  Sainte-Beuve  sobre  Taine(43),  a
propósito  de  Pope(44)  y  de  Boileau(45),
bastante ligeramente tratado por el autor de la
Historia de la literatura inglesa, este párrafo
tanto sólido y tan juicioso, en donde las cosas
están entregadas
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sous leur vrai jour par le grand critique, qui fut
à ses commencements un grand poète, et l’est
toujours. « Mais, à propos de Boileau, puis-je
donc  accepter  ce  jugement  étrange  d’un
homme d’esprit, cette opinion méprisante que
M. Taine en la citant prend à son compte, et ne
craint pas d’endosser en passant : « Il y a deux
sortes  de  vers  dans  Boileau :  les  plus
nombreux,  qui  semblent  d’un  bon  élève  de
troisième ; les moins nombreux, qui semblent
d’un bon élève rhétorique ? » L’homme d’esprit
qui parle ainsi  (M :Guillaume Guizot) ne sent
pas Boileau poète, et, j’irai plus loin, il ne doit
sentir  aucun  poète  en  tant  que  poète.  Je
conçois  qu’on  ne  mette  pas  toute  la  poésie
dans le métier ;  mais je ne conçois pas tout
que, quand il s’agit d’un art, on ne tienne nul
compte de l’art lui-même, et qu’on déprécie à
ce point  les  parfaits  ouvriers qui  y excellent.
Supprimez d’un seul coup toute la poésie en
vers, ce sera plus expéditif ; sinon, parlez avec
estime de ceux qui en ont possédé les secrets.
Boileau était du petit nombre de ceux-là ; Pope
également. »

bajo su verdadera claridad por el gran crítico,
que fue en sus principios un gran poeta, y este
siempre.  <<A,  propósito de Boileau, además
luego de aceptar yo ese juicio extraño de un
hombre de ingenio, esa opinión despreciativa
que M. Taine la citara prende de su cuenta, y
no  temiendo  de  respaldar  su  paso:  Él   ahí
tiene dos géneros en versos con Boileau: ¿los
más  numerosos,  qué  parecen  de  un  buen
discípulo  de  tercero;  los  menos  numerosos,
qué parecen de un buen discípulo de retórica?.
El  hombre  de  espíritu  que  habla  así  (M:
Guillaume Guizot) no sintió a Boileau poeta, y,
yo iría más lejos, él no debe de sentir a nadie
poeta en tan cuanto poeta.  Yo converjo que
uno  no  mete  toda  la  poesía  dentro  de  la
profesión; pero yo no converjo del todo porque,
cuando él se agitó de un arte, no se es tuyo
ninguno cuenta en el arte él mismo y que se
desprecia  en  este  punto  las  perfecciones
obreras la cual  allí  excelente.  Suprimidas de
un  sólo  golpe  toda  la  poesía  en  verso  eso
estaré  más  expeditivo;  sino  habladas  con
estima  de  estos  lo  cual  de  aquello  tenían
poseído los secretos. Boileau era del pequeño
número en aquellas; Pope igualmente>>.

On ne saurait  mieux dire ni  plus juste.
Quand il  s’agit  d’un poète,  la  facture de ses
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vers  est  chose  considérable  et  vaut  qu’on
l’étudie, car elle constitue une grande partie de
sa valeur intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il
frappe son or, son argent ou son euivre.  Le
vers de Baudelaire, qui accepte les principales
améliorations ou réformes romantiques, telles
que la rime riche, la mobilité facultative de la
césure,  le  rejet,  l’enjambement,  l’emploi  du
mot propre ou technique, le rythme ferme et
plein, la coulée d’un seul du grand alexandrin,
tout  le  savant mécanisme de prosodie et  de
coupe  dans  la  stance  et  la  strophe,  a
cependant son architectonique particulière, ses
formules  individuelles,  sa  structure
reconnaissable, ses secrets de métier, son tour
de  main  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  et  sa
marque C.B. qu’on retrouve toujours appliquée
sur une rime ou sur un hémistiche.

Baudelaire emploie fréquemment le vers
de douze pieds et de huit pieds. Ce sont les
moules                      où sa pensée se coule de
préférence. Les     pièces    en  rimes plates
sont   chez   lui    moins   nombreuses

          Uno no sabría más bien que decir no
más justo. Cuando él se agitó de un poeta, la
factura de sus versos es cosa considerable y
vale  que  se  le  estudie,  pues  ella  constituye

una gran partida en su valor intrínseco. Es con
esta esquina que él marca en la moneda su
oro,  su  plata  o  su  cobre.  El  verso  de
Baudelaire,  que  aceptó  los  principales
mejoramientos  o  reformas  románticas,  tal
como la rima rica, la movilidad facultativa en la
cesura(46),  el  desecho,  el  enjambement(47),
el empleo de la palabra propia o tecnicismo, el
ritmo firme y pleno, la letra colada de una sola
pihuela del  grande alejandrino,  todo el  sabio
mecanismo de prosodia y de corte dentro de la
estancia  y  la  estrofa,  tiene  sin  embargo  su
arquitectónica  particular,  sus  formas
individuales,  su  estructura  conocible,  sus
secretos en profesión, su giro en el lenguaje
de baranda tan él se puede expresarse así, y
su insignia C.B.  que uno vuelve a encontrar
siempre  aplicada  bajo  una  rima  o  bajo  un
hemistiquio.

Baudelaire  empleo  frecuentemente  el
verso de doce pies y de ocho pies. Aquellos
son los moldes a donde su pensamiento se
liga  con  frecuencia.  Las  piezas  en  rimas
unidas   son   entre   sí  lo  menos  numerosas
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que  celles  divisées  en  quatrains  ou  en
stances. Il aime l’harmonieux entre-croisement
de rimes qui éloigne l’écho de la note touchée
d’abord,  et  présente  à  l’oreille  un  son
naturellement imprévu, qui se complétera plus
tard  comme  celui  du  premier  vers,  causant
cette  satisfaction  que  procure  en  musique
l’accord parfait. Il a soin ordinairement que la
rime finale soit pleine, sonore et soutenue de
la  consonne  d’appui,  pour  lui  donner  cette
vibration qui prolonge la dernière note frappée.

Parmi  ses  pièces,  il  s’en  rencontre
beaucoup qui  ont la disposition apparente et
comme le dessin extérieur du sonnet, bien qu’il
n’ait écrit « sonnet » en tête d’aucune d’elles.
Cela vient sans doute d’un scrupule littéraire et
d’un  cas  de  conscience  prosodique,  dont  il
nous semble voir l’origine dans la notice où il
raconte la visite qu’il nous fit, et raconte notre
conversation. — On n’a pas oublié qu’il venait
nous apporter un volume de vers fait par deux
amis absents, qu’il était chargé de représenter,
et  nous trouvons ces lignes dans son récit :
« Après avoir        rapidement          feuilleté
le

cuanto  aquellas  divididas  en  cuartetos  o  en
estancias.  Amó  lo  armonioso  entre
cruzadamente entre rimas que aleja el eco de

la nota al golpeo de abordo y presente en el
oído  un  sonido  naturalmente  imprevisto,  el
cual  se  completará  más  tarde  como  el  del
primer verso, causante esa satisfacción cuanto
procura de allí música el acorde perfecto. Ha
cuidado ordinariamente que la rima final  sea
entera, sonora y sostenida entre la constante
de apoyo, para así conceder esa vibración que
prolonga la última nota admirada.

Entre  sus  piezas,  se  encontró  mucho
que tiene la  disposición aparente y como el
dibujo exterior del  soneto,  felizmente que no
haya escrito <<soneto>>(48) de ello cabeza de
ninguna de ellas. Eso viniendo sin duda de un
escrúpulo literario y de un caso de conciencia
prosódica,  del  cual  nos parece ver el  origen
según la noticia en donde relata la visita que él
nos hizo y refiere nuestra conversación. —Uno
no  tiene  olvido  que  viniera  a  nosotros  a
aportarnos un volumen de versos hechos por
dos  amigos  ausentes,  que  él  estaba
encargado de representar, y nosotros hallamos
esas  líneas  en  su  relato:  <<Tras      haber
rápidamente  hojeado    el
volume, il me fit remarquer que les poètes en
question  se  permettaient  trop  souvent  des
sonnets  libertins, c’est-à-dire non orthodoxes
et s’affranchissant volontaires de la règle de la
quadruple  rime. »  A  cette  époque  la  plus
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grande partie des  Fleurs du mal étaient déjà
composées,  et  il  s’y rencontrait  assez grand
nombre  de  sonnet  libertins,  qui  non
seulement       n’avaient pas la quadruple rime,
mais     encore      où     les    rimes        étaient
enlacées  d’une  façon  tout  à  fait  irrégulière ;
car, dans le sonnet orthodoxe, comme    l’ont
fait   Pétrarque, Félicaja,  Ronsard,  du Bellay,
Sainte-Beuve, l’intérieur de       quatrain    doit
contenir    deux   rimes plates, féminines ou
masculines  au  choix    du  poète,  ce  qui
distingue le quatrain du   sonnet du quatrain
ordinaire  et  commande,  selon  que  la  rime
extérieure  donne      l’e muet ou le son plein,
la marche et la disposition des rimes dans les
deux tercets terminant ce petit poème, moins
difficile         à    réussir    que    ne     le  pense
Boileau, précisément parce qu’il  a une forme
géométriquement  arrêtée ;  de  même  que,
dans     les     plafonds,  les compartiments
polygones  ou  bizarrement  contournés
servent      plus     les    peintres 
volumen,  él  me  hizo  observar  cuanto  los
poetas  en  cuestión  se  permitieron  exceso  a
menudo  de  los  sonetos  libertinos,  se  osa
decir no ortodoxos y se eximieron(49)  de buen
grado  de  la  regla  en  la  cuádruple  rima>>.
Tiene en esta época la más grande parte de
las  Flores  del  mal  puntualmente  ya

compuestas,  y  de  él  encuentro  una  gran
sobrada cantidad de sonetos  libertinos,  que
no  solamente  había  la  cuádruple  rima,  más
todavía en donde las rimas estaban enlazadas
de  una  manera  toda  de  hecho  irregular;
porque, dentro del  soneto ortodoxo, como lo
habían hecho Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du
Bellay,  Sainte-Beuve,  el  interior  del  cuarteto
debe contener dos rimas llenas, femeninas o
masculinas a elección del poeta, ésta la cual
distingue el cuarteto de la cuarteta ordinaria y
encargada, según cuanto la rima exterior dar
lo mudo o el sonido completo, la marcha y la
disposición  de  las  rimas  dentro  de  los  dos
tercetos  terminando ese  pequeño poema,  lo
menos  difícil  en  lograr  cuanto  no  lo  pensó
Boileau, precisamente porque tiene una forma
geométricamente fija;  cuanto  de idéntica,  en
los  cielos  rasos,  los  compartimientos
polígonos  o  bizarramente  contornos
sirviendo    más   a   los pintores
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les  qu’ils  ne  les  gênent  en  déterminant
l’espace où il faut encadrer et faire tenir leurs
figures.  Il  n’est  pas  rare  d’arriver,  par  le
raccourci et l’ingénieux agencement des lignes
y gagne par sa concentration même. Ainsi une
grande pensée peut se mouvoir à l’aise dans
ces quatorze vers méthodiquement distribués.

La  jeune  école  se  permet  un  grand
nombre  de  sonnets  libertins,  et,  nous
l’avouons,  cela  nous  est  particulièrement
désagréable. Pourquoi, si l’on veut être libre et
arranger les rimes à sa guise, aller choisir une
forme  rigoureuse  qui  n’admet  aucun  écart,
aucun caprice ? l’irrégulier dans le régulier, le
manque de correspondance dans-la symétrie,
quoi de plus illogique et de plus contrariant ?
Chaque  infraction  à  la  règle  nous  inquiète
comme  une  note  douteuse  ou  fausse.  Le
sonnet est une sorte de fugue poétique dont le
thème  doit  passer  et  repasser  jusqu’à  sa
résolution par les formes voulues. Il faut donc
se       soumettre     absolument   à          ses
lois,   ou       bien,     si      l’on       trouve
ces          lois 

que a ellos no les molesta determinantemente
el espacio en donde es preciso encuadrar al
hacer  guardar  sus  figuras.  No  es  raro  de

arribar,  para  el  acortar  y  la  ingeniosa
disposición de las líneas, para vivir un gigante
dentro de uno de estos arcones estrechos, la
obra ahí gana por su concentración misma. Así
un  grande  pensamiento  puede  moverse
cómodamente dentro de estos catorce versos
metódicamente distribuidos.

La  joven  escuela  se  permite  un  gran
número de sonetos  libertinos,  y, nosotros lo
declaramos,  eso  nos  es  particularmente
desagradable.  ¿Porqué, sí  el  uno quiere ser
libre y combinar las rimas a su guisa, acudir a
escoger una forma rigurosa la cual no admite
ningún desvío, ningún capricho? ¿Lo irregular
dentro  de  lo  regular,  la  falta  de
correspondencia en la simetría, que entre más
ilógica  y  entre  más  contrariadora?.  Cada
infracción  a  la  regla  que  nos  inquiete  como
una observación dudosa o falsa. El soneto es
una manera en fuga poética cuyo el tema debe
de pasar y repasar hasta en su resolución por
mediación  de  las  formas  requeridas.  El  ser
preciso  por  consiguiente  someterse
absolutamente a sus leyes, o bien, tanto    el
uno     encuentra     estas      leyes
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surannées, pédantesques et gênantes, ne pas
écrire de sonnets du tout.  Les italiens et les
poètes  de  la  pléiade  sont  en  ce  genre  les
maîtres à consulter : il ne serait pas non plus
inutile  de  lire  le  livre  où  Guillaume  Colletet
traite du sonnet ex-professo. On peut dire qu’il
a épuise la matière. Mais en voilà bien assez
sur  les  sonnets  libertins  que  Maynard  le
premier  mit  en  honneur. Quant  aux sonnets
doubles,  rapportés,  septenaires,  à  queue,
estrambots,  rétrogrades,  par  répétition,
retournés,  acrostiches,  mésostiches,  en
losange, en croix de Saint-André et autres, ce
sont des exercices de pédants dont on peut
voir les patrons dans Rabanus Maurus, dans
l’Apollon espagnol et italien et dans le traité
exprès qu’en s fait Antonio Tempo, mais qu’il
faut  dédaigner  comme  des  difficultés
laborieusement  puériles  et  les  casse-tête
chinois de la poésie.

Baudelaire  cherche  souvent  l’effet
musical  par  un  ou  plusieurs  vers
particulièrement mélodieux qui font ritournelle
et reparaissent tour à tour, commedans cette
strophe  italienne   appelée  sextine   dont  M.

anticuadas,  pedantescas  e  incomodas,  no
pasó escribir en sonetos del todo. Los italianos
y  los  poetas  de  la  pléyade  están  en  este
género  los  maestro  a  consultar:  no  estaría
inútil  en  leer  el  libro  en  donde  Guillaume
Colletet trata del soneto      exprofeso. Un poco
decir que él tiene agotada la materia. Más de
ello  he  aquí  felizmente  sobrado  sobre  los
sonetos  libertinos  cuanto  Maynard  el  primer
mito en honor. Cuanto con los sonetos dobles,
relaciones,  septenarios,  en  fin,
estrambóticos(50),  retrógados, por repetición,
trocados,  acrósticos,  mesósticos(51),   en
rombo, en cruz de Sainte-André y otros, estos
son  de  los  ejercicios  de  pedantes  cuyo  un
poco ver los patrones en Rabanus Maurus, en
el  Apolo  español  e  italiano y  dentro  del
tratado  expreso  que  tiene  hecho  Antonio
Tempo,  para  que  él  ser  preciso  desdeña al
modo de algunas dificultades laboriosamente
pueriles  y  los  rompecabezas  chinos  de  la
poesía.

Baudelaire  procuró  frecuentemente  el
efecto  musical  para  uno  o  varios  versos
particularmente melodiosos que son retornelo
y reaparecen alternativamente,  como en esa
estrofa italiana  llamada, sextine de la cual M. 
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le  comte  de  Gramont  offre  en  ses  poésies
plusieurs exemples heureux. Il applique cette
forme,  qui  a  le  bercement  vague  d’une
incantation magique entendue à demi dans un
rêve, aux sujets de mélancolique souvenir et
d’amour  malheureux.  Les  stances  aux
bruissements  monotones  emportent  et
rapportent la pensée en la balançant comme
les  vagues  roulent  dans  leurs  volutes
régulières une fleur noyée tombée de la rive.
Comme Longfellow et  Edgar Poe,  il  emploie
parfois  l’allitération,  c’est-à-dire  le  retour
déterminé  d’une  certaine  consonne  pour
produire  à  l’intérieur  du  vers  un  effet
d’harmonie.  Sainte-Beuve,  à  qui  aucune  de
ces  délicatesses  n’est  inconnue,  et  qui  les
pratique  avec  son  art  exquis,  avait  dit :
autrefois dans un sonnet d’une douceur fondue
et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini

Toute oreille sensible comprend lecharme de
cette liquide ramenée quatre fois et qui semble
vous entraîner sur son flot dans l’infini     du
rêve     comme      une   plume de    mouette
sur    la    houle  bleue   de   la
 

el  conde de Gramont  oferta  en sus poesías
varios ejemplos   dichosos.  Aplicó esta forma,
que  tiene  la  arrullante  oleada  de  un
encantamiento   mágico  entendido  en  medio 
dentro  de  un  sueño  con  los  sujetos  de
melancólicos  recuerdos  y  de  amor
desgraciado. Las estancias con los zumbidos
monótonos  arrebatados  y  reintegrados  al
pensamiento en el balancear al modo de los
vagos garganteos según sus volutas regulares
una  flor  bañada  caída  en  la  ribera.  Como
Longfelloov y Edgar Poe, empleó a veces la
aliteración, es decir el retorno determinado de
una  segura  consonante  para  producir  en  el
interior  de  un  verso  un  efecto  de  armonía.
Sainte-Beuve,  en  que  ninguna  de  estas
delicadezas nos está desconocida, y que los
usos  con  su  arte  exquisito,  había  dicho
antiguamente  dentro  de  un  soneto  de  una
dulzura derretida y toda italiana:

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini.

Todo oído sensible comprende en esta
líquida volviendo cuatro veces y la cual parece
a vosotros arrastrar sobre su oleada de aquí al
infinito del sueño al modo de una pluma  de
gaviota  sobre la marejada azul del
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mer  napolitaine.  On  trouve  de  fréquentes
l’allitérations dans la prose de Beaumarchais,
et les Scaldes en faisaient grand usage. Ces
minuties paraîtront sans soute bien frivoles aux
hommes utilitaires, progressifs et pratiques ou
simplement  spirituels  que  pensent,  comme
Stendhal, que le vers est une forme enfantine,
bonne pour  les  âges primitifs,  et  demandent
que la  poésie soit  écrite  en prose comme il
sied à une époque raisonnable. Mais ce sont
ces  détails  qui  rendent  les  vers  bons  ou
mauvais et font qu’on est ou qu’on n’est pas
poète.

Les  mots  polysyllabiques  et  amples
plaisent à Baudelaire, et, avec trois ou quatre
de  ces  mots,  il  fait  souvent  des  vers  qui
semblent  immenses  et  dont  le  son  vibrant
prolonge la  mesure. Pour la  poète,  los mots
ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils
expriment, une beauté et une valeur propres
comme des pierres précieuses qui ne sont pas
encore  taillées  et  montées  en  bracelets,  en
colliers  ou  en  bagues :  ils  charment   le
connaisseur qui les regarde et    les      trie
du           doigt        dans la petite    coupe     où
ils  sont  mis en réserve, 

mar napolitano. Se encuentra con frecuentes
aliteraciones  dentro  de  la  prosa  de
Beaumarchais,  y  los  Escaldos(52)   de  ella
hicieron  grande  uso.  Estas  minucias
aparecientes  sin  duda  bien  frívolas  con  los
hombres utilitarios,  progresivos y prácticos o
simplemente  espirituales  que  pensantes,  al
modo de Stendhal, cuanto los versos es una
forma infantil, buena para las edades infantiles
y demandante que la  poesía  sea  escrita  en
prosa  como  el  bien  decir  de  una  época
razonable. Pero esto son detalles que rinden
los versos buenos o malos y son que uno no
es poeta.

Las  palabras  polisilábicas  línea   y
amplias  placían  a  Baudelaire,  y,  con  tres  o
cuatro  de  estos  vocablos,  hacía
frecuentemente  algunos  versos  que  parecen
inmensos y de los  cuales el  sonido vibrante
prolonga  el  compás.  Para  el  poeta,  las
palabras tienen, de ellas mismas y hacia fuera
del sentido que ellas expresan, una belleza y
unos valores propios al modo de las piedras
preciosas  que  son  todavía  cortadas  y
montadas corazón en brazaletes, en collares o
en sortijas: ellas se encantan al conocedor que
les  mira  y  les  entresaca  del  dedo  en  el
cortecito a   donde  son colocadas en reserva, 
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comme ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y
des  mots  diamant,  saphir,  rubis,  émeraude,
d’autres  qui  luisent  comme  du  phosphore
quand en les frotte, et ce n’est pas un mince
travail de les choisir.

Ces  grands  alexandrins  dont  nous
parlions  tout  à  à  l’heure,  qui  viennent,  en
temps d’accalmie, mourir sur la plage avec la
tranquille  et  profonde ondulation de la  houle
arrivant  du  large,  se  brisent  parfois  en  folle
écume et lancent haut leurs fumées blanches
contre  quelque  récif  sourcilleux  et  farouche
pour retomber ensuit en pluie amère. Les vers
de huit pieds sont brusques, violents, coupants
comme les lanières du chat à neuf queues et
cinglent rudement les épaules de la mauvaise
conscience et de l’hypocrite transaction. Ils se
prêtent aussi à rendre de funèbres caprices ;
l’auteur encadre dans ce mètre, comme dans
une bordure de bois noirs, des vues nocturnes
de  cimetière  où  brillent  dans  l’ombre  les
prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le
rideau vert bronze des  ifs, se   glissent,   à pas
de   spectre,   les

como hacía un orfebre mediante unas joyas.
Hay unas palabras diamantes,  zafiros,  rubís,

esmeraldas, de otras que lucientes como del
fósforo cuando de ella las frota, y esto no es
un trabajo de corto mérito entre algunos elegir.

Estos grandes alejandrinos de los cuales
nosotros hablamos todo a la hora, que vienen,
de allí tiempo de calma momentánea, morir a
orillas de la playa con la tranquila y profunda
ondulación  de  la  marejada   arribando de  lo
amplio, rompiente a veces en loca espuma y
lanzando alto sus humos blancos contra algún
arrecife orgulloso y salvaje para caer después
en lluvia amarga. Los versos de ocho pies son
bruscos,  violentos,  cortantes  como  los
correhuelas del gato de nueva cola y singlante
rudamente las rodillas del animal con la mala
conciencia  y  entre  la  hipócrita  transacción.
Ellos  prontamente  también  a  volver  en
fúnebres caprichos; el  autor encuadra dentro
de este metro, como dentro de un marco de
madera negra,   los  conocimientos nocturnos
de cementerio a donde brillantes en la sombra
las pupilas nictápoles de los búhos, y, detrás la
cortina verde bronce de los tejos, se resbala,
con   diligencia  de      espectro,  los
filous du néant, les dévastateurs des tombes et
les voleurs de cadavres. En vers de huit pieds
encore, il peint des ciels sinistres où roule au-
dessus des gibets une lune rendue malade par
les incantations des Canidies, il décrit de froid
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ennui  de  la  morte  qui  a  échangé  contre  le
cercueil son lit de luxure, et qui rêve dans sa
solitude,  abandonnée  même  des  vers,  en
tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à
travers  les  planches  de  sa  bière,  ou  nous
montre,  avec  son  désordre  significatif  de
bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et
de  miniatures  mêlés  à  des  pistolets,  des
poignards  et  des  fioles  de  laudanum,  la
chambre  du  lâche  amoureux  que  visite
dédaigneusement,  pendant  ses  promenades,
le  spectre  ironique  du  suicide,  car  la  mort
même  ne  saurait  le  guérir  de  son  infâme
passion.

De la facture du vers, passons à la trame
du style. Baudelaire y mêle des fils de soie et
d’or  à  des  fils  de  chanvre  rudes  et  forts,
comme  en  ces  étoffes  d’Orient  à  la  fois
splendides     et   grossières   où    les      plus 
délicats       ornements       courent      avec de

fulleros de la  nada,  los  devastadores de las
tumbas  y  los  ladrones  de  cadáveres.  En
versos de ocho pies todavía,  pintado de los
cielos siniestros a donde roda encima de las
rocas una luna vuelta enferma por mediación
de  los  encantamientos  de  los  Candías,

descrito del frío fastidio del muerto el cual tiene
permuta contra el ataúd su lecho de lujuria, y
la  cual  sueña  dentro  de  su  soledad,
abandonando idénticos  unos  versos,  de  ello
estremeciente  con  la  gota  de  lluvia  helada,
filtrando a través las planchas de su ataúd, o
nos muestra, con su desorden significativo de
ramilletes marchitados, de ancianas letras, en
cintas y en miniaturas mezcladas con algunos
originales, de los puñales y de las ampolletas
de  láudano,  la  habitación  del  cobarde
enamorado  que  visita  desdeñosamente,
pedante  sus  paseos,  el  espectro  irónico  del
suicidio, pues la muerte misma no ahumará el
curar de su infame pasión.

De la factura de los versos, pasamanos
con  la  trama  del  estilo.  Baudelaire  allí
mezclado  algunos  hilos  de  seda  y  oro  con
algunos  hilos  de  cáñamos  rudos  y  fuertes,
idénticas en su vestimentas de Oriente  a  la
vez   espléndidas y  groseras en    donde   los 
más      delicados    ornamentos   corren   con  
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charmants  caprices  sur  un poil  de chameau
bourru  ou  sur  une  toile  âpres  au  toucher
comme la voile d’une barque. Les recherches
les plus coquettes, les plus précieuses même
s’y neurtent à des brutalités sauvages ; et, du
boudoir  aux  parfums  enivrants,  aux
conversations voluptueusement langoureuses,
on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes,
mêlant le vin et le sang, se disputent à coups
de couteau pour quelque Hélène de carrefour.

Les  fleurs  du  mal sont  le  plus  beau
fleuron de la couronne poétique de Baudelaire.
Là, il a donné sa note originale et montré qu’on
pouvait,  après  ce  nombre  incalculable  de
volumes  de  vers,  où  toutes  les  variétés  de
sujets semblaient épuisées, mettre en lumière
quelque  chose  de  neuf  et  d’inattendu,  sans
avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et
les  étoiles  et  de  faire  défiler  l’histoire
universelle  comme  dans  une  fresque
allemande. Mais ce qui a fait surtout son nom
célèbre, c’est sa traduction d’Edgar Poe ; car,
en France,        on       ne lit  guère des
poètes         que        leur   prose,   et  ce sont
les  feuilletons   qui     font

encantadores  caprichos  entre  un  pelo  de
camello brusco o entre una tela áspera al tocar

como la vela de una barca. Las búsquedas las
más  coquetas,  las  más  preciosas  igual
bruscamente  de  las  brutalidades  salvajes;  y,
del  tocador  con  los  perfumes  embriagantes,
son  las  conversaciones  voluptuosamente
lánguidas,  una  sepultura  al  cabaret  innoble
donde los borrachos, mezclando el  vino y la
sangre, se disputa con cuchilladas por alguna
Elena en encrucijada.

Las  flores  del  Mal son  el  más  bello
florón en la corona poética de Baudelaire. Ahí
tiene dado su nota original y muestra que se
tenía  poder,  después  de  esa  cantidad
incalculable en volúmenes de versos, a donde
todas  las  variedades  de  motivos  semejando
desposados,  introducir  de ellos  luz cerca de
algo nuevo y de inesperado,  sin  haber  para
eso  necesidad  en  descolgar  el  sol  y  las
estrellas y de hacer desenhebrarse la historia
universal al modo de un fresco alemán. Más
eso lo cual tiene hecho sobre todo su nombre
célebre,  es  su  traducción  de  Edgar  Poe;
porque, en Francia,  no es cama casi  de los
poetas  cuanto  su  prosa,  y  aquello  son  los
folletines    el  cual  hacen   en   boca   alguna 
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connaître les poèmes. Baudelaire a naturalisé
chez nous ce singulier génie d’une individualité
si  rare,  si  tranchée,  si  exceptionnelle,  qui
d’abord  a  plus  scandalisé  que  charmé
l’Amérique,  non  que  son  oeuvre  choque  en
rien  la  morale :  il  est,  au  contraire,  d’une
chasteté  virginale  et  séraphique,  mais  parce
qu’il dérangeait toutes les idées reçues, toutes
les banalités pratiques et qu’il n’y avait pas de
critérium  pour  le  juger.  Edgar  Poe  ne
partageait  aucune des idées américaines sur
le  progrès,  la  perfectibilité,  les  institutions
démocratiques  et  autres  thèmes  de
déclamation  chers  aux  philistins  des  deux
mondes. Il n’adorait pas exclusivement le dieu
dollar ;  il  aimait  la  poésie pour elle-même et
préférait le beau à l’utile : hérésie énorme ! De
plus, il avait le malheur de bien écrire, ce qui a
le don d’horripiler les sots de tous les pays. Un
grave directeur de revue ou de journal, ami de
Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue qu’il
était difficile de l’employer et qu’on était obligé
de  le  payer  moins  que  d’autres,  parce  qu’il
écrivait  dans  un  style  trop  au-dessus  du
vulgaire ;

comprender  los  poemas.  Baudelaire  tiene
connaturalizado  entre  nosotros  este  singular
genio  de  una  individualidad  tanto  escasa,  a
menos que contada tan excepcional,  la  cual
desde  luego  más  ha  escandalizar  cuanto
hechizó la América, no cuanto su obra ofende
en nada la moral: él  es, al contrario, de una
castidad virginal y seráfica, más por que tenía
desordenadas todas las ideas recibidas, todas
las banalidades prácticas y que allí no había
de  criterio  para  juzgar.  Edgar  Poe  no
participaba  en  ninguna  de  las  ideas
americanas  sobre  el  progreso,  la
perfectibilidad(53),  las  instituciones
democráticas y de otros temas de declamación
queridos  con  los  filisteos  algunos  con  las
muchedumbres. Él no adoraba exclusivamente
el dios dólar; amaba la poesía por ella misma y
perfectamente  lo  bello  a  lo  útil:  ¡herejía
enorme!  En más, tenía  la desgracia de bien
escribir, esto el cual tiene la gracia de horripilar
los  necios  en  todos  los  países.  Un  grave
director de revista o de diario, amigo de Poe
además  y  bien  intencionado,  confesa  que
estaba difícil de emplear y que se era obligado
en el  pagar  lo  menos que en otros,  porque
escribía dentro de   un   estilo   demasiado
encima del vulgar; 
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admirable raison ! Le biographe de l’auteur du
Corbeau et  d’Eureka dit  qu’Edgar  Poe,  s’il
avait voulu régulariser son génie et appliquer
ses facultés créatrices d’une manière plus a
appropriée au sol américain, aurait pu devenir
un auteur à argente (a money making author) ;
mais  il  était  indisciplinable,  n’en voulait  faire
qu’à sa tête et ne produisait qu’à ses heures,
sur des sujets qui lui convenaient. Son humeur
vagabonde le faisait rouler comme une comète
désorbitée  de  Baltimore  à  New-York  et  de
New-York  à  Philadelphie,  de  Philadelphie  à
Boston ou à Richmond, sans qu’il pût se fixer
nulle  part.  Dans  ses  moments  d’ennui,  de
détresse  ou  de  défaillance,  lorsque  à  la
surexcitation  causée  par  quelque  travail
fiévreux succédait cet abattement bien connu
des littérateurs, il buvait de l’eau-de-vie, défaut
qui  lui  a  été  amèrement  reproché  par  les
Américains, modèles de tempérance, comme
chacun sait. Il ne s’abusait pas sur les effets
désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans le
Chat  noir,  cette  phrase  fatidique :  « Quelle
maladie est comparable à l’alcool ! » Il buvait
sans ivrognerie aucune, pour oublier, pour se
retrouver       peut-être  dans  un    milieu
d’hallucination    favorable        à
¡admirable  razón!.  La biografía del  autor  del
Cuervo y de Eureka máxima de Edgar Poe, si

no había querido regularizar su genio y aplicar
sus facultades creadoras de una manera más
apropiada  a  suelo  americano,  auraba  poder
hacerse  un  autor  de  plata  un  dinero  mal
habido; más él era indisciplinable, no de eso
quería ejecutar  en su cabeza y no producía
que en sus horas, sobre algunas causas que
le  convenían. Su humor vagabundo le hacía
circular al modo de un cometa desorbitado de
Baltimore  a  New  York  y  New  York  a
Philadelphie,  de  Philadelphie  a  Boston  o  a
Richmond,  sin  que  pudiérase  fijar  en  algún
lugar.  En  sus  momentos  de  fastidio,  de
angustia o de desfallecimiento, cuando por la
sobreexcitación  causada  por  mediación  de
algún trabajo febril  sucedía  ese abatimiento
bien  conocido  de  los  literatos,  él  bebía
aguardiente, imperfección en que él ha estado
amargamente  reprehendido  por  los
Americanos,  modelos de la  templanza como
cada  uno  sabe.  No  abusó  a  orillas  de  los
efectos desastrosos de este  vicio,  que tiene
escrito  dentro  de  el  Gato negro,  esta  frase
fatídica: <<Bebía sin borrachera ninguna, para
olvidar, para volver a encontrarse quizá dentro
de un centro de alucinación favorable a 
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son oeuvre, ou même pour en finir avec une
vie  intolérable  en  évitant  le  scandale  d’un
suicide formel.  Bref,  un jour, attaqué dans la
rue d’un accès de delirium tremens, il fut porté
à  hôpital  et  mourut  tout  jeune  encore  et
lorsque rien dans ses facultés n’annonçait un
affaiblissement,  car  sa  déplorable  habitude
n’avait influé en rien sur son talent ni sur ses
manières,  qui  restèrent  toujours  celles  d’un
gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu’au
bout remarquable. 

Nous  indiquons  en  quelques  traits
rapides la physionomie d’Edgar Poe, quoique
nous n’ayons pas à écrire sa vie ; mais l’auteur
américain a tenu dans l’existence intellectuelle
de  Baudelaire  une  place  assez grande pour
qu’il  soit  indispensable  d’en  parler  ici  d’une
façon  un  peu  développée,  sinon  sous  le
rapport  biographique,  au  moins  au  point  de
vue des doctrines. Edgar Poe a certainement
influé  sur  Baudelaire,  son  traducteur, surtout
dans  la  dernière  partie  de  la  vie,  hélas !  si
courte du poète.

Les  Histoires  extraordinaires,  les
Aventures     d’Arthur    Gordon   Pym,    les

su  obra,  o  igual  para  acabar  con  su  vida
intolerable  en  evitar  el  escándalo  de  un

suicidio formal. Breve, un día, tuvo en la calle
de un acceso de delirium tremens, fue llevado
al hospital y allí muriendo todo joven todavía y
cuando  nada  dentro  de  sus  facultades
anunciaban  una  debilitación,  pues  su
deplorable  hábito no tenía influjo de ello, nada
sobre su talento ni entre sus maneras, el cual
restando  siempre  de  la  de  un  gentleman
perfecto,  ni  sobre  su  belleza  hasta  el  fin
notable.
 Nosotros  indicamos  en  algunos  trazos
rápidos  la  fisonomía  de  Edgar  Poe,  aunque
nosotros no tengamos a escribir su vida; más
el  autor  americano ha obligado dentro de la
existencia  intelectual  de  Baudelaire  un  lugar
bastante grande para que él sea indispensable
de  allí  hablar  acá  de  una  manera  un  poco
desenvuelta, de otra suerte bajo la información
biográfica,   por  lo  menos  el  punto  entre
considerando de las doctrinas. Edgar Poe ha
ciertamente  influyó  sobre  Baudelaire,  su
traductor, sobre todo en la postrera parte de la
vida,   ¡hay de mí  ¡  sí  ni  más ni  menos del
poeta.

Las  Historias  extraordinarias,  las
Aventuras   de    Arturo  Gordon   Pym,   las 
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Histoires sérieuses et grotesques, Eureka,
ont  été  traduites  par  Baudelaire  avec  une
identification si exacte de style et de pensée,
une  liberté  si  fidèle  et  si  souple,  que  les
traductions  produisent  l’effet  d’ouvrages
originaux et en ont toute la perfection géniale.
Les Histoires extraordinaires sont précédées
de morceaux de haute critique dans lesquels le
traducteur  analyse  en  poète  le  talent  si
excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la
France,  avec  sa  parfaite  insouciance  des
originalités  étrangères,  ignorait  profondément
avant que Baudelaire l’eût révélé. Il apporte à
ce  travail,  nécessaire  pour  expliquer  une
nature si en dehors des idées vulgaires, une
sagacité métaphysique peu commune et une
rare  finesse  d’aperçus.  Ces  pages  peuvent
compter entre les plus remarquables qu’il  ait
écrites.

La curiosité     fut surexcitée au plus haut
point    par    ces   mystérieuses histoires     si
mathématiquement  fantastiques,  qui  se
déduisent  avec   des  formules  d’algèbre,  et
dont     les  expositions  ressemblent  à  des
enquêtes  judiciaires  menées    par     le
magistrat  le  plus  perspicace  et    le    plus
subtil.   L’Assassinat    de     la  

Historias  serias  y  grotescas,  Eureka,  han
sido  traducidas  por  Baudelaire  con  una
identificación  tan  exacta  del  estilo  y  de
pensamiento,  una  libertad  fiel  y  tan  flexible,
que las traducciones produciendo el efecto de
obras originales y de ello tienen la perfección
genial.  Las  Historias  extraordinarias son
precedidas de fragmentos de alta crítica dentro
de quien  el  traductor  analiza  de el  poeta  el
talento sí excéntrico y tanto nuevo de Edgar
Poe,  porque  la  Francia,  con  su  perfecta
indiferencia de las  originalidades extranjeras,
ignoradas  profundamente  antes  que
Baudelaire les hubiese revelado. Él aporta con
ese  trabajo,  necesario  para  explicar  una
naturaleza  tan  hacia  fuera  de  las  ideas
vulgares,  una  sagacidad  metafísica  poco
común  y  una  rara  fineza  de  resúmenes.
Aquellas páginas pueden contar entre las más
notables que haya escrito.

La curiosidad fue sobreexcitada a  más
alto punto por mediación de estas misteriosas
historias  tanto  matemáticamente  fantásticas,
que se deducen con unas fórmulas de álgebra,
y de que las exposiciones asemejando a unas
pruebas judiciales urdidas por mediación del
magistrado lo más perspicaz   y   lo más sutil.
El Asesinato de la 
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rue Morgue,  le   Lettre volée,  le  Scarabée
d’or, ces énigmes plus difficiles à devenir que
celtes de sphinx et dont le mot arrive à la fin
d’une façon si plausible, intéressèrent jusqu’au
délire  le  public  blasé  sur  les  romans
d’aventures  et  de  mœurs.  On  se  passionna
pour  cet  Auguste  Dupin  d’une  lucídité
divinatoire  si  étrange,  qui  semble tenir  entre
ses mains le fil rattachant les unes aux autres
les pensées les plus opposées, et qui arrive à
son but par des inductions d’une justesse si
merveilleuse. — On admira ce Legrand, plus
habile encore à déchiffrer les cryptogrammes
que Claude Jacquet,  l’employé du ministère,
qui lit à Desmarets, dans l’histoire des Treize,
avec  la  vieille  grille de  l’ambassade  de
Portugal,  la  lettre  chiffrée de Ferragus,  et  le
résultat de cette lecture est la découverte des
trésors du capitaine Kid ! Chacun s’avoua qu’il
aurait  en beau voir  renaître à la  lueur de la
flamme,  en  traits  rouges,  sur  le  parchemin
jauni,  la  tête  de  mort  et  le  chevreau,  et  les
lignes        de      points,     de croix, de virgules
et  de  chiffres,   qu’il  n’eût  pas  deviné  où
le       corsaire        avait         enfoui

calle Morgue, la Carta volada, el Escarabajo
de  oro,  estos  enigmas  más  difíciles  de
adivinar que el de la esfinge y cuya la palabra
arriba a el fin de una manera tanto plausible,
interesando hasta el  delirio  el  público  hastía
sobre  las  novelas  de  aventuras  y  de
costumbres.  Se  apasiona  por  este  Auguste
Dupin de una lucidez adivinatoria tanto extraña
que  parece  tener  entre  sus  manos  el  hilo
atante los unos con los otros los pensamientos
más opuestos, y que se arriba a su meta por
mediación  de  algunas  inducciones  de  una
precisión  tanto  maravillosa.  —  Uno  admira
este Legrand, más hábil aún en descifrar los
criptogramas  que  Claude  Jacquet,  el
empleado del  ministro,  el  cual  matrimonió  a
Desmarets, dentro de la historia de los Trece,
con el anticuado, enrejado de la embajada de
Portugal, la carta numema de Ferragus, ¡y el
resultado con esta lectura es el descubrimiento
de los tesoros del capitán Kid!.  Cada uno se
confesa que él habría tenido bello ver renacer
a el fulgor de la llama, en rasgos rojos, sobre
el  pergamino  amarilleado,  la  calavera  y  el
cabrito, y las líneas en puntadas, en cruz, con
comas  y con  escribir  cifras  que  él  no  hubo
acertado  en  donde  el   corsario    tenía
escondido bajo tierra 
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ce grand coffre plein de  diamants, de joyaux,
de  montres,  de  chaînes  d’or,  d’onces,  de
quadruples,  de  doublons,  de  rixdales,  de
piastres et de monnaies de touts les pays qui
récompensent  la  sagacité  de  Legrand.  Le
Puits et le Pendule causèrent une suffocation
de  terreur  égale  aux  plus  noires  inventions
d’Anne Radcliffe, de Lewis et du révérend père
Mathurin,  et  l’on prit  le  vertige à regarde au
fond de ce gouffre tournoyant de Maelstrom,
colossal  entonnoir  aux  parois  duquel  les
vaisseaux courent en spirale comme les brins
de paille dans un tourbillon.  La Vérité sur le
cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus
robustes,  et  la  Chute  de  la  maison  Usher
inspira  de  profondes  mélancolies.  Les  âmes
tendres  furent  particulièrement  touchées  par
ces  figures  de  femmes,  si  vaporeuses,  si
transparentes,  si  romanesquement  pâles  et
d’une beauté presque spectrale, que le poète
nomme  Morella,  Ligeia,  lady  Rowena
Trévanion, de Tremaine, Eleonor, mais qui ne
sont    que   l’incarnation   sous   toutes   les
formes   d’un   unique   amour   survivant  à  la

ese gran cofre lleno de diamantes, de joyas,
de relojes de bolsillo, de cadenas de oro, de

piezas  de  ocho  luises,  de  doblones,  de
monedas  de  plata  alemana,  de  monedas
españolas y de monedas de todos los países
quienes  recompensando la  sagacidad  de  El
Pozo  y  la  Péndola(54) causante  de  una
sofocación de terror igual con las más negras
invenciones  de  Anne  Radcliffe(55),  de
Lewis(56) y del reverendo padre Mathurin, y el
uno toma el vértigo de concernir en el fondo de
este  remolino  andar  con  circunloquios  en
Malstro(57),  colosal  embudo  negro  con  las
paredes(58)  del  cual  las  embarcaciones
corriendo en espiral como las hebras de paja
dentro de un torbellino.  La verdad sobre el
caso de M. Waldemar estremece los nervios
los  más  robustos,  y  la  Caída  de  la  casa
Usher inspira de profundas melancolías. Las
almas  tiernas  melar  particularmente  tocadas
por  mediación  de  esas  figuras  de  mujeres,
tanto vaporosas, tanto transparentes, a menos
que novelescamente pálidas y de una belleza
casi  espectral,  que  el  poeta  llama  Morella,
Ligeia,  Lady  Rowena  Trévanion,  entre
Tremaine, Eleonor, más quienes no son que la
encarnación debajo del todo las formas de   un
único    amor  sobreviviente  hasta la 
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mort de l’objet adoré, et se continuant à travers
des avatars toujours découverts.

Désormais,  en  France,  le  nom  de
Baudelaire  est  inséparable  de  nom  d’Edgar
Poe,  et  le  souvenir  de  l’un  éveille
immédiatement la pensée de l’autre. Il semble
même  parfois  que  les  idées  de  l’Américain
appartiennent et propre au Français.

Baudelaire, comme la plupart des poètes
de  ce  temps-ci,  où  les  arts,  moins  séparés
qu’ils n’étaient autrefois, voisinent uns chez les
autres  et  se  livrent  à  de  fréquentes
transpositions, avait le goût, le sentiment et la
connaissance  de  la  peinture.  Il  a  écrit  des
articles  de  Salon  remarquables,  et,  entre
autres,  des  brochures  sur  Delacroix,  qui
analysent, avec une pénétration et une subtilité
extrêmes, la nature d’artiste du grand peintre
romantique.  Il  en  la  préoccupation,  et  nous
trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe,
cette  phrase  significative :  « Comme  notre
Eugène  Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la
hauteur         de    la    grande  poésie, Edgar
Poe     aime     à agiter figures sur des

muerte de el objeto adorado, y se continúan a
través  de  las  transformaciones  siempre
descubiertas.

En lo sucesivo, en Francia, el nombre de
Baudelaire es inseparable al nombre de Edgar
Poe,  y  el  recuerdo  de  uno  despierta
inmediatamente el pensamiento en el otro. Él
parece  idéntico a veces que las ideas de el
Americano  pertenecientes  en  propiedad  al
francés.

Baudelaire, como la mayor parte de los
poetas en estos tiempos aquí,  en donde las
artes, menos separadas que ellos no estaban
antiguamente,  cercanamente  las unas entre
otras  y  se  entregaban  hasta  frecuentes
transposiciones, había el gusto, el sentimiento
y el conocimiento en la pintura. Él tiene escrito
algunos artículos de Salón notables, y, entre
otros,  unos  folletos  sobre  Delacroix,  el  cual
analizante, con una penetración y una sutileza
extremas,  la  naturaleza  del  artista  del  gran
pintor romántico. De ello tiene la preocupación,
y  nosotros  juzgamos,  al  cabo  de  algunas
reflexiones  sobre  Edgar  Poe,  esta  frase
significativa:  «Al  modo  de  nuestro  Eugène
Delacroix, el  cual  tiene elevado su arte a la
altura de la grande poesía, Edgar Poe   ama
en agitar  sus  figuras sobre   unos 
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fonds violâtres et verdâtres, où se révèlent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur
de  l’orage. »  Quel  juste  sentiment  en  cette
simple  phrase  incidente  de  la  couleur
passionnée et fiévreuse de peintre ! Delacroix,
en  effet,  devait  charme  Baudelaire  par  la
maladie même  de  son  talent  si  troublé,  si
inquiet,  si  chercheur,  si  exaspéré,  si
paroxyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul
rend bien notre pensée, et  si  tourmenté des
malaises,  des  mélancolies,  des  ardeurs
fébriles,  des  efforts  convulsifs  et  des  rêves
vagues de l’époque moderne.

Un  instant,  l’école  réaliste  crut  pouvoir
accaparer  Baudelaire.  Certains  tableaux  des
Fleurs du mal,  d’une vérité  outrageusement
crue et dans lesquels le poète n’avait  reculé
devant aucune laideur, pouvaient faire croire à
des esprits superficiels qu’il penchait vers cette
doctrine. On ne faisait  pas attention que ces
tableaux,  soi-disant  réels,  étaient  toujours
relevés par la caractère,  l’effet ou la couleur,
et,  d’ailleurs,  servaient  de  contraste  à  des
peintures    idéales   et   suaves.     Baudelaire

fondos  violáceos  y  verdosos,  adonde  se
revelan las fosforescencias de la podredumbre
y  el  olor  de  la  tempestad».  ¡Que  justo
sentimiento en esta simple frase incidente en
el  color  apasionado  y  agitado  del  pintor!
Delacroix,  en  efecto,  debió  encantar  a
Baudelaire por mediación de la  enfermedad
idéntica de su talento tan turbado, tan inquieto,
tan  nervioso,  tan  buscador,  con  tal  de
exasperar, tan  paroxístico,  que  se  nos  sea
esa  palabra,  que  sola  vuela  felizmente  bien
nuestro pensamiento,  y sí  a  atormentado de
los  malestares,  de  las  melancolías,  de  los
ardores febriles, de los esfuerzos convulsivos y
de los sueños vagos de la época moderna.

Un  instante,  la  escuela  realista
crudamente pudo acaparar Baudelaire. Ciertas
descripciones de las  Flores del mal, de una
verdad injuriosamente cruda y dentro de las
cuales  el  poeta  no  tenía  lejana  enfrente
ninguna fealdad pudiendo hacer  crecer  para
algunos  espíritus  superficiales  que  él  inclina
con dirección a esta doctrina. Uno no hacería
atención cuanto estas descripciones al parecer
reales, eran siempre realzadas por mediación
de el carácter, el efecto o el color, y, por otra
parte  sirviendo  en  contraste  en  algunas
pinturas ideales y suaves. Baudelaire 
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se laissa un peu aller à ces avances, visita les
ateliers réalistes,  et  dut  faire sur Courbet,  le
maître peintre d’Ornans, un article qui ne parut
jamais.  Cependant,  à  un  de  ces  derniers
Salons,  Fantin,  dans  ce  cadre  bizarre  où  il
réunit autour du médaillon d’Eugène Delacroix,
comme  les  comparses  d’une  apothéose  le
cénacle  des  peintres  et  des  écrivains  dits
réalistes,  a  place  Charles  Baudelaire  en  un
coin,  avec son regard sérieux et  son sourire
ironique.  Certes,  Baudelaire,  comme
admirateur  de  Delacroix,  avait  bien  le  droit
d’être  là.  Mais  faisait-il  intellectuellement  et
sympathiquement partie de dette bande, dont
les   tendances  ne  devaient  pas  s’accorder
avec  ses  goûts  aristocratiques  et  son
aspiration vers le beau ? Chez lui, nous l’avons
déjà spécifié, l’emploi du laid trivial et naturel
n’était  qu’une  sorte  de  manifestation  et  de
protestation d’horreur, et nous doutons que la
Vénus capitonnée  de  Courbet,  effroyable
Maritorne callipyge,   ait eu jamais beaucoup
de  charmes  pour  lui,  l’amateur         des
élégances exquises, des maniérismes raffinés
et  des  coquetteries  savantes.  Non  qu’il   ne

se deja un poco ir en estos avances, visita los
talleres realistas, y del hacer sobre Courbet, el

maestro pintor de Ornans, un artículo que no
apareció jamás. Sin embargo, en uno de éstos
últimos salones, Fantin, dentro de ese marco
bizarro  en  donde  él  reunió  alrededor  del
medallón de Eugène Delacroix, al modo de las
comparsas de una apoteosis, el  cenáculo de
los  pintores  y  de  los  escritores  máximas
realistas, ha colocado a Charles Baudelaire en
una esquina, con su mirada seria, y su sonreír
irónico.  En  verdad,  Baudelaire,  como
admirador  de  Delacroix,  tenía  felizmente  el
derecho  de  existencia  allí.  ¿Más  haría
intelectualmente  y  simpáticamente  parte  en
esta banda, de las cuales las tendencias no
debieron  concertarse  con  sus  gustos
aristocráticos y sus aspiraciones con lo bello?.
Entre sí, nosotros le hemos ya especificado, el
empleo del feo trivial y natural no estaba cuan
una  manera  de  manifestación  y  de
protestación  de  horror,  y  nosotros  dudamos
que  la  Venus acolchada  de  Courbet,
espantosa  maritones(59)  caligrafiada,  haya
tenido jamás mucho de encantos para él,  él
aficionado de las elegancias exquisitas, de los
manerismos  refinados  y  de  las  coqueterías
sabias. Que no 
fût  capable  d’admirer  la  beauté  grandiose ;
celui  qui  a  écrit  la  Géante devait  aimer
l’Aurore et la Nuit, ces magnifiques colosses
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féminins que Michel-Ange couche sur la volute
du  tombeau  des  Médicis  avec  des
contournement si superbes. Il avait, en outre,
une philosophie et  une métaphysique qui  ne
pouvaient  manquer  de  l’éloigner  de  cette
école, à laquelle il ne faut sous aucun prétexte
le rattacher.

Loin  de  se  plaire  au  réel,  il  cherchait
curieusement  l’étrange,  et,  s’il  rencontrait
quelque  type  singulier,  original,  il  le  suivait,
l’étudiait, tâchait de trouver le bout de fil de la
bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il
s’était  épris  de  Guys,  un  personnage
mystérieux, qui avait pour état d’aller dans tous
les coins de l’univers où il se passait quelque
événement  dessiner  des  croquis  pour  les
journaux illustres anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était à
la  fois  un  grand  voyageur,  un  observateur
profond  et  rapide,  et  un  parfait  humoriste ;
d’un  coup  d’œil,  il  saisissait  les  côtes
caractéristiques       des             hommes
et    des       choses ;           en          quelques

fuese capaz de admirar la belleza grandiosa;
que tiene escrito  el Gigante debería amar  la
Aurora y  la Noche, esos magníficos colosos
femeninos  que  Miguel  Ángel  lechó  sobre  la
voluta de la tumba de los Médicis con algunos

contornamientos tanto magníficos. Él tenía, en
más allá, una filosofía y una metafísica que no
podía marcar de él alejar en esa escuela, a la
cual  no  faltó  bajo  ningún  pretexto  el  cobrar
apego.

Lejos  de  gustarse  a  lo  real,  buscaba
curiosamente  lo  extraño,  y,  si  reencontraba
algún  tipo  singular,  original,  le  seguía,  le
estudiaba,  laboraba  en  encontrar  la
extremidad  del  hilo  en  el  carrete  y  con  el
desarrollar  hasta  la  punta.  Así  él  se  estaba
enamorando  de  Guys,  un  personaje
misterioso, el cual tenía por estado de andar
en todos los rincones de el universo en donde
él  se  paseaba  por  muy  abaniqueo  dibujar
algunos  bocetos  ilustrados  por  los  diarios
ingleses.

Ese  Guys,  cuanto  nosotros  tenemos
conocido, estaba a la vez un grande viajero,
un observador profundo y rápido, y un perfecto
humorista;  de un golpe de vista, sorprendía
los lados característicos de los hombres    y
de   las   cosas;  de allí algunos 
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coups  de  crayon,  il  en  découpait  les
silhouettes sur son album, arrêtait à la plume
ce trait cursif comme la sténographie, et lavait
hardiment d’une teinte plate pour en indiquer la
couleur.

Guys n’était pas ce que régulièrement on
appelle  un  artiste,  mais  il  avait  le  don
particulier de prendre en quelques minutes le
signalement  des  choses.  D’un  coup  d’œil,
avec une clairvoyance sans égale, il démêlait
dans tout le trait caractéristique — celui-là seul
—  et  la  mettait  en  saille,  négligeant
instinctivement   ou  à  dessein  les  parties
complémentaires. Nul mieux que lui n’accusait
une attitude, un galbe, un cassure, pour nous
servir d’un mot vulgaire, qui rend exactement
notre pensée, qu’il  s’agit  d’un dandy ou d’un
voyou,  d’une grande dame ou d’une fille du
peuple.  Il  possédait  à un degré rare le sans
des corruptions modernes dans le haut comme
dans  le  bas  de  la  société,  et  il  cueillait,  lui
aussi, sous forme de croquis, son bouquet de
fleurs  du  mal.  Personne  ne  rendait  comme
Guys la maigreur élégante et l’éclat  d’acajou
d’un     cheval     de   course,    et    il     savait

golpes  de  traza  hecha  con  lápiz,  de  ello
recortaba  las  siluetas  sobre  su  álbum(60),
detenía  con  la  pluma  aquel  trazo cursivo  al
modo  de  la  estenografía(61),  y  lavaba
atrevidamente de un matiz llano para de allí
indicar el color.

Guys no era aquello el cual regularmente
se llama un artista, más tenía el don particular
en tomar de aquello por minutos la filiación de
las cosas en un vistazo, con una perspicacia
sin  igual,  diferenciaba  según  todo  el  trazo
característico –aquél solo—y lo poníase a la
moda  en  movimiento  brusco,  negligente
instintivamente  o  adrede  las  partes
complementarias.  Ninguno  mejor  que  él  no
acusaba una actitud, una gracia de las líneas,
una  fractura,  por  nosotros  valerse  de  una
palabra vulgar, la cual devolvía exactamente a
nuestro pensamiento,  que él  se  agitó  de un
dandy o de un golfo, de una grande señora o
de una hija  del  pueblo.  En un grado raro el
sentido de las  corrupciones  modernas  en  lo
alto  como  según  lo  bajo  en  la  sociedad,  y
atrapaba, a él por lo tanto, ¡a ellas! Forma en
borrón(62),  su  ramillete  de  flores  del  mal.
Nadie presentaba al modo de Guys la flaqueza
elegante y la astilla de la caoba de un caballo
de carrera, y sabiamente 
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aussi  bien faire  déborder  la  jupe d’un petite
dame sur le bord d’un panier traîné par des
poneys, qu’établir un cocher de bonne maison,
poudré  et  garni  de  fourrures,  sur  l’énorme
siège d’un grand coupé à  huit  ressorts  et  à
panneaux armoriés,  partant  pour  le  drawing-
room  de  la  Reine  avec  ses  trois  laquais
suspendus aux embrasses de passementerie.
—  Il  semble  dans  ce  dessins  spirituel,
fashionable et cursif, consacré aux scènes de
high  life,  avoir  été  le  précurseur  des
intelligents  artistes  de  la  Vie  parisienne,
Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d’une modernité
si au courant et si  pénétrante. Mais, si  Guys
exprimait,  à  se  faire  approuver  par  un
Brummel,  le  haut  dandysme  et  les  grandes
allures  aristocratiques  de  la  duckery,  il
excellait non moins à rendre dans leurs folles
toilettes  et  leur  désinvolture  provoquante les
nymphes  vénales  de  Piccadilly-saloon  et
d’Argail-romm,  et  ne craignait  même pas de
s’engager dans les lanes déserts et de et d’y
croquer,  au  clair  de  lune  ou  à  la  lueur
tourmentée   d’un  bec  de  gaz,  la silhouette
d’un    ces      spectres      du      plaisir       qui 

tanto  más  cuanto  que  hacerse  desbordar  la
falda  de  una  pequeña sobre  la  orla  de  una

cesta arrastrada por algunos poneys(63), que
establecen  una  marca  con  una  muesca  de
buena  casa,  polvo  y  adornada  con  piezas
falsas(64), a orillas de el enorme asiento de un
gran  carruaje  con  ocho  resortes  y  tableros
blasonados,  por  lo  tanto  para  el  drawing-
room(65)  de  la  Reina  con  sus  tres  lacayos
suspendidos  con  los  alzapaños(66)  en
pasamanos.  — Él  parece según este  dibujo
espiritual, elegante y cursivo, consagra con las
escenas  de  high  life(67),  haber  sido  el
precursor de los inteligentes artistas de la Vida
parisiense, Marcelin,  Hadol, Morin, Crafty, de
un  modernismo  tanto  al  corriente  y  tanto
penetrante.  Más  tarde  Guys  expresaba  en
hacerse aprobar por un Brummel, el elevado,
dandismo y los grandes portes aristocráticos
de la  duckery(68), excelentaba no menos en
representar dentro de los locos vestidos y su
desenvoltura provocante las ninfas venales del
Piccadilly-saloon(69)  y del Argail-room(70), y
no temía  también en  meterse dentro  de  los
áridos desiertos y allí bosquejar el claro de la
luna  o  en  el  fulgor  tenue tormentoso de  un
mechero,  la  silueta  de  uno    de  esos
espectros del placer el cual 
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errent sur les trottoirs de Londres, et,  s’il  se
trouvait à Paris, il poursuivait jusque dans les
tapis francs décrits par Eugène Sue, le modes
outrées du mauvais lieu et  ce qu’on pourrait
appeler  la  coquetterie  du  ruisseau.  Vous
pensez bien que Guys ne cherchait là que le
caractère.  C’était  sa passion, et il  dégageait
avec  une  certitude  étonnante  le  côte
pittoresque et singulier des types, des  allures
et des costumes de notre époque. — Un talent
de  cette  nature  ne  pouvait  manquer  de
charmer Baudelaire, qui faisait en effet, grand
cas  de  Guys.  Nous  possédions  une
soixantaine  de  dessins,  d’esquisses,
d’aquarelles  de  cet  humoriste  au  crayon,  et
nous en donnâmes quelques-uns au poète. Ce
cadeau lui fit  un vif plaisir et il  l’emporta tout
joyeusement.

Certainement,  il  savait  tout  ce  qui
manquait à ces rapides pochades, auxquelles
Guys  lui-même  n’attachait  plus  aucune
importance  lorsquelles  avaient  été  reportées
sur  bois  par  les  habiles  dessinateurs  de
l’Illustrated London news ; mais il était frappé
de     cet     esprit,      de          cette

errante a orillas de las aceras de los puentes
en Londres, y, se hallaba en París, pretendía
hasta  dentro  de  los  tapetes(71)  verdaderos
desacreditados  por  mediación  de  Eugène
Sue(72), las modas desmedidas del burdel y
hasta que no se corrompía al  amparo de la
coquetería del  arroyo. Vosotros pensáis  bien
que Guys no buscaba ahí cuanto el  carácter.
Era  su  pasión,  y  desempeñaba  con  una
certidumbre asombrosa la signatura pintoresca
y singular de los tipos, de los portes y de las
costumbres de nuestra época. — Un talento
de  esta  naturaleza ser  seguro  que  se  haría
encantar Baudelaire, el cual haría, en efecto,
grande  caso  de  Guys.  Nosotros  poseemos
unos  sesenta  de  dibujos,  de  bosquejos,  de
acuarelas,  de  este  humanista  al  lápiz,  y
nosotros  de  allí  donamos  algunos  al  poeta.
Aquel  regalo  le  hizo  un  vivo  placer  y  lo
arrebató todo alegremente.

Ciertamente,  sabía  todo  esto  que
maniqueaban  en  aquellos  rápidos  bocetos,
con los cuales Guys el  propio no interesaba
más a nadie importancia mientras ellos habían
sido  litografías  a  orillas  de  bosques  por
mediación  de  los  hábiles  dibujantes  en  el
Illustrated  London  News(73),   más  él  era
acuñación     de     ese    espíritu,     con    esa 
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clairvoyance  et  de  cette  puissance
observatrices,  qualités  toutes  littéraires
traduites  par  un  moyen  graphique.  Il  aimait
dans  ces  dessins  l’absence  complète
d’antiquité, c’est-à-dire  de tradition classique,
et  le  sentiment  profond  de  ce  que  nous
appellerons  décadence, faute  d’un  mot
s’adaptant mieux à notre idée ; mais on sait ce
que Baudelaire entendait  par décadence. Ne
dit-il  pas  quelque  part  à  propos  de  ces
distinctions  littéraires :  « Il  me  semble  que
deux  femmes  me  sont  présentées :  l’une
matrone rustique, répugnante de santé et de
vertu,  sans  allure  et  sans  regard ;  bref,  ne
devant  rien  qu’à  la  simple  nature ;  l’autre
une de ces beautés qui dominent et oppriment
le souvenir, unissant à son charme profond et
original l’éloquence de la toilette, maîtresse de
sa démarche, consciente et reine d’elle-même,
une  voix  parlant  comme  un  instrument  bien
accordé, et des regards chargés de pensée et
n’en  laissant  couleur  que  ce  qu’ils  veulent.
Mon     choix    ne  saurait  être  douteux,
et      cependant     il  y    a    des  sphinx
pédagogiques  qui  me  reprocheraient  de
manquer   à      l’honneur      classique. »

clarividencia  y  con  aquellas  potestades
observantes,  calidades  todas  literarias
traducidas por mediación de un medio gráfico.
Amaba  dentro  de  esos  dibujos  la  ausencia
completa  de  Antigüedad,  es  a  decir  en
tradición clásica, y el sentimiento(74) profundo
en  ese  cuanto  nosotros  apelamos
decadencia,  falta  entre  un  vocablo  sea
adaptante mejor a nuestra idea; más sabía eso
cuanto Baudelaire entendía por decadencia. Ni
él ha dicho alguna parte a propósito en esas
distinciones literarias:  «Me parece cuanto dos
mujeres me son presentes: la una matrona(75)
rústica,  repugnante de salud y de virtud,  sin
porte y sin mirada; en una palabra, ni delante
de nada cuanto a lo simple natural; la otra
una  de  esas  bellezas  la  cual  dominante  y
oprimente  le  recuerdo,  unisonante  a  su
hechizo profundo y original, la elocuencia de la
compostura,  inteligente  en  su  desmanga,
consciente  y  reina  de  ella  misma,  una  voz
parlante  al  modo  de  un  instrumento  bien
acorde,  y  de  las  miradas  cargadas  de
pensamiento y no de ellos dejando fluir  que
ellos cuanto flojos.  Mi  elección ni  sabría ser
dudosa,  y  entre  tanto  ahí  tienen  de  las
esfinges pedagógicas que me    reprocharían
a     el     honor  clásico. » 
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C  Cette  compréhension  si  originale  de  la
beauté moderne retourne la question, car elle
regarde comme primitive, grossière et barbare
la  beauté  antique,  opinion  paradoxale  sans
doute,  mais  qui  peut  très  bien  se  soutenir.
Balzac préférait de beaucoup, à la Vénus de
Milo, une Parisienne élégante, fine, coquette,
moulée  dans  son  long  cachemire  par  un
mouvement de coudes, allant d’un pied furtif à
quelque rendez-vous, sa voilette de Chantilly
rabattue  sur  le  nez,  penchant  la  tête  de
manière  à  montrer,  entre  le  bavolet  du
chapeau et le dernier pli du châle, une de ces
nuques  au  ton  d’ivoire  où  se  tordent
gracieusement dans la  lumière deux ou trois
frisons de cheveux follets.  Cela a la  lumière
deux ou trois frisons de cheveux follets. Cela a
bien  son  charme,  quoique,  pour  notre  goût,
nous  aimions  davantage  la  Vénus  de  Milo ;
mais  cela  tient  à  ce  que,  par  suite  d’une
première  éducation  et  d’un  sens  particulier,
nous sommes plus plastique que littéraire.

On      se rend compte qu’avec ces idées
Baudelaire           ait  incliné quelque temps
vers l’école réaliste dont Courbet     est       le
dieu et Manet le grand   prêtre.    Mais  si
certains  côtés de sa

Esta  comprensión  tan  original  de  la
belleza moderna retorna la cuestión, pues ella
mira al modo de primitiva, tosca y bárbara la
belleza antigua,  opinión paradójica  sin  duda,
más  la  cual  puede  muy  bien  sostenerse.
Balzac prefería entre mucho,  a  la  Venus de
Milo,  una  parisiense  elegante,  fina,  coqueta,
bien formada dentro de su lento casimir  por
mediación  de  un  movimiento  de  codos,
dispuesta  de  un  pie  furtivo  en  que  tendría
cita(76),  su  velo  de  Chantilly(77)  rebajado  a
orillas  de  la  nariz,  pendiente  la  cabeza  en
manera de elevarse, entre el  bavolet(78) del
sombrero y el  último pliegue del  mantón, en
una  de  esas  nucas  al  tono  de  marfil  o  se
tuercen graciosamente con la luz de dos o tres
rizos de cabellos traviesos. Esto tiene bien sus
encantos,  aunque,  para  nuestro  gusto,
nosotros  amamos  más  tiempo  la  Venus  de
Milo;  más  esto  tiene  para  que,  por
consecuencia de una primera educación y de
un sentido particular, nosotros sumamos más
plástica que literaria.

Uno se restituye cuenta que con estas
ideas  Baudelaire  haya  inclinado  tiempos
tendría  hacia  la  escuela  realista  de  la  cual
Courbet                 es        el dios     y Manet el
grande sacerdote. Pero sí ciertos lados de  su
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nature  pouvaient  être  satisfaits  par  la
représentation directe et non traditionnelle de
la  laideur  ou  tout  au  moins  de  la  trivialité
contemporaine,  sus  aspirations  d’art,
d’élégance, de luxe et de beauté l’entrainaient
vers une sphère supérieur, et Delacroix avec
sa  passion  fébrile,  sa  couleur  orageuse,  sa
mélancolie  poétique,  sa  palette,  de  soleil
couchant, et sa savante pratique d’artiste de la
décadence  fut  et  demeura  son  maître
d’élection.

Nous  voici arrivé à un ouvrage singulier
de  Baudelaire,  moitié  traduit,  moitié  original,
intitulé  les  Paradis  artificiels,  opium  et
haschich, et sur lequel il convient de s’arrêter,
car il  n’a pas peu contribué, parmi  le public,
toujours  heureux d’accepter comme vrais les
bruits défavorables aux littérateurs, à répandre
l’opinion que l’auteur des Fleurs du mal avait
l’habitude  de  chercher  l’inspiration  dans  les
excitants.  Sa  mort,  arrivée  à  la  suite  d’une
paralysie  qui  le  réduisait  à  l’impuissance  de
pouvoir  communiquer  la  pensée  toujours
active et vivant au fond de son cerveau, ne fit
que confirmer cette croyance. Cette paralysie,
disait-on,  venait  dans  doute  des   excès  de

naturaleza  pudo  ser  satisfecho  por  la
representación  directa  y no  tradicional  en  la

fealdad o todo a lo menos entre la trivialidad
contemporánea, sus aspiraciones de arte, de
elegancia,  de  lujo  y  de  belleza  le  animaba
hacia una esfera superior, y Delacroix con su
pasión  febril,  su  calor  tempestuoso,  su
melancolía poética,  su paleta de sol  que se
acuesta,  y su sabia práctica de artista de la
decadencia  estuviese  y  residió  su  principal
maestro de elección.

Nosotros hemos arribado hasta una obra
singular de Baudelaire, mitad traducido, mitad
original,  intitulado  los  Paraísos  artificiales,
opio y hachis, y sobre el cual convidaba en
detenerse, pues él poco contribuyó, en medio
del público siempre dichoso de aceptar como
verdaderas  las  voces  desfavorables  con  los
literatos, en esparcir la opinión que el autor de
las Flores del mal tenía el hábito en buscar la
inspiración  dentro  de  los  excitantes.  Su
muerte,  llegada  a  la  continuación  de  una
parálisis, la cual le reduciría en la impotencia
de poder comunicar  el  pensamiento siempre
activo y vivo al fondo de su cerebro, ni hilando
cuanto confirmar esa creencia. Esta parálisis,
diríase uno, vendría  sin duda  de los excesos 
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de haschich, ou d’opium auquel le poète s’était
livré  d’abord  par  singularité,  ensuite  par
l’entrainement  fatal  q’exercent  les  drogues
funestes. Sa maladie n’eut d’autre cause que
les  fatigues,  les  ennuis,  les  chagrins  et  les
embarras  de  tout  sorte,  inhérents  à  la  vie
littéraire pour tous ceux dont le  talent  ne se
prête pas à un travail régulier et de facile débit,
comme celui du journal, par exemple, et dont
les oeuvres épouvantent par leur originalité les
timides directeurs de revues. Baudelaire était
sobre comme tous les travailleurs, et, tout en
admettant que le goût de se créer un paradis
artificiel au moyen d’un excitant quelconque,
opium, haschich, vin, alcool ou tabac, semble
tenir à la nature même de l’homme puisqu’on
le retrouve a toutes les époques, dans tous les
pays,  dans  les  barbaries  comme  dans  les
civilisations et jusque dans l’état sauvage, il y
voyait  une preuve de la  perversité originelle,
une  tentative  impie  d’échapper  à  la  douleur
nécessaire,  une  pure  suggestion  satanique
pour  usurper,  dès  à  présent,  le  bonheur
réservé  plus  tard  comme  récompense  à  la
résignation,   à    la   volonté, à  la    vertu,     à

con hachis o de opio a los cuales el poeta se
era dado en acoger por singularidad, después

por mediación de el  arrastramiento fatal  que
ejercitan las drogas funestas. Su enfermedad
hubiese de otra causa cuanto las  fatigas,  el
fastidio,  las  tristezas y las  penurias  de  toda
suerte,  inherentes  con  la  vida  literaria  para
todos  aquellos  de  quienes  el  talento  no  se
presta a un trabajo regular y de fácil relación al
modo de los del periódico diario, por ejemplo,
y  de  los  cuales  las  obras  espantan  por  su
originalidad  a  los  tímidos  directores  de
revistas. Baudelaire estaba sobrio como todos
los  trabajadores,  y, todo  de  eso  en  dar  por
verdadero que el gusto de crearse un paraíso
artificial por medio de un excitante cualquiera,
opio, hachis, vino, alcohol o tabaco, parecen
guardar a la naturaleza misma del hombre ya
que no vuelve a encontrar a todas las épocas,
dentro de todos los países, en las barbaries
como en las civilizaciones y hasta dentro de la
era salvaje,  él  ahí viajaba una prueba en la
perversidad  original,  una  tentativa  impía  de
librarse  de  el  dolor  necesario,  una  pura
sugestión  satánica  para  usurpar,  algunos
ahora, la felicidad reservada más tarde como
recompensa a la resignación,  a  la   voluntad,
a   la virtud, con 
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l’effort  persistant  vers  le  bien  et  le  beau.  Il
pensait que le diable disait aux mangeurs de
haschich  et  aux  buveurs  d’opium  comme
autrefois  à  nos  premiers  parents :  « Si  vous
goûtez  de  ce  fruit,  vous  serez  comme  des
dieux c, et qu’il ne leur tenait pas plus parole
qu’il  ne  la  tint  à  Adam  et  Ève ;  car,,  le
lendemain,  le  dieu,  affaibli,  énervé,  est
descendu au dessous de la bête et reste isolé
dans  un  vide  immense,  n’ayant  d’autre
ressource pour s’échapper à lui même que de
recourir à son poison dont il doit graduellement
augmenter  la  dose.  Qu’il  ait  essayé  une  ou
deux  fois  du  haschich  comme  expérience
physiologique,  cela  possible  et  même
probable,  mais  il  n’en  a  pas  fait  un  usage
continu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et
qu’on emporte dans la poche de son gilet, lui
répugnait d’ailleurs, et il comparait l’extase qu’il
produit  à  celle  d’un  maniaque  pour  qui  des
toiles  peintes  et  de  grossiers    décors
remplaceraient  de véritables meubles  et des
jardins embaumés de    fleurs     réelles. Il
ne vint que rarement et en simple observateur
aux séances    de    l’hôtel   Pimodan,   où
notre

el esfuerzo persistente hacia el bien y lo bello.
Él pensaba cuanto el diablo(79) deseaba con
los comedores de hachis y con los bebedores
de opio, al modo de en otro tiempo a nuestros
primeros parientes: « En caso de que vosotros
gustéis de ese fruto, ustedes seréis al modo
de algunos dioses», y que él de ellos no tenía
más palabras que la que no tendrían Adán y
Eva, porque, al día siguiente, el dios, debilita,
enerva, éste desciende por debajo de la bestia
y  en  sus  restos  aísla  dentro  de  un  vacío
inmenso,  no  habiendo  de  otro  recurso  para
escaparse de él mismo que en recurrir por su
veneno del cual debe gradualmente aumentar
la  dosis.  Que  él  haya  ensayado  una  o  dos
veces el hachis como experiencia psicológica,
esto es posible e incluso probable, más él de
ello  no hacía un uso continuo.  Esa felicidad
comprada  en  la  farmacia,  y  que  uno  lleva
dentro  de  la  bolsa  de  su  chaleco,  a  él
repugnaba  por  otra  parte,  y  compraba  el
éxtasis  del  producto  con el  de un maniático
para  el  cual  algunas  telas  indianas  y  con
toscos decorados substituían con verdaderos
muebles y de los jardines embalsamados de
flores  reales.  Venía  raramente  y  en  simple
observador en las sesiones del hotel Pimodan,
a  donde  nuestro 
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cercle  se  réunissait  pour  prendre  la
dawamesk, séances que nous avons décrites
autrefois dans la  Revue des Deux Mondes,
sous ce titre :  le Club des haschichins, en y
mêlant le récit de nos propres hallucinations.
—  Après  une  dizaine  d’expériences,  nous
renonçâmes  pour  toujours  à  cette  drogue
enivrante,  non  qu’elle  nous  eût  fait  mal
physiquement,  mais  le  vrai  littérateur  m’a
besoin que de ses rêves naturels, et il n’aime
pas  que  sa  pensée  subisse  l’influence  d’un
agent quelconque.

Balzac  vint  à  une  de  ces  soirées,  et
Baudelaire  raconte  ainsi  sa  visite :  « Balzac
pensait  sans  doute  qu’il  n’est  pas  de  plus
grande honte ni  de plus vive souffrance que
l’abdication de sa volonté. Je l’ai était question
des prodigieux effets du haschich.  Il  écoutait
question  avec  une  attention  et  une  vivacité
amusantes.  Les  personnes  qui  l’ont  connu
devinent  qu’il devait être intéressé. Mais l’idée
de   penser  malgré  lui-même  le  choquait
vivement ;  on     lui       présenta    du
dawamesk,      il       l’examina,            le 

círculo se reunía para tomarse el dawamesk,
sesiones que nosotros hemos despreciado en
otro tiempo dentro de la  Revista de los Dos
Mundos,  bajo  aquel  título:  el  Club  de  los
hachichines, de ello allí mezclaba el relato de
nuestras     propias             alucinaciones.
---Después  de  una  docena  de  experiencias,
nosotros  renunciamos  para  siempre  a  esa
droga  embriagadora,  no  porque  ella  nos
hubiese hecho un mal  físico  mental,  más el
verdadero literato no tiene necesidad que con
sus sueños naturales, y él no amaba más que
su pensamiento subitado a la influencia de un
agente cualquiera.

Balzac vino a una de aquellas veladas, y
Baudelaire  contaba  así  su  visita:  «Balzac
pensaba  sin  duda  que  ella  (la  droga,  nota
traductor) no es ésta la más grande vergüenza
ni del más vivo sufrimiento que la abdicación
en su voluntad. Yo le he visto, dentro de una
reunión adónde él estaba preguntando de los
prodigiosos efectos del  hachis.  Escuchaba y
cuestionaba con una atención y una vivacidad
divertidas.  Las  personas  que  lo  habían
conocido adivinaban que debía en su ser estar
interesado.  Pero  la  idea  en  pensar  a  pesar
suyo le  ofendía vivamente;  se le  presentaba
del   dawamesk, él lo examina, lo 
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flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre
sa  curiosité  presque  enfantine  et  sa
répugnance pour l’abdication, se trahissait sur
son visage expressif d’une manière frappante,
l’amour de la dignité. En effet, il est difficile de
se  figurer  le  théoricien  de  la  volonté,  le
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant
à  perdre  une  parcelle  de  cette  précieuse
substance. »

Nous étions ce soir-là à l’hôtel Pimodan,
et  nous  pouvons  constater  la  parfaite
exactitude  de  cette  petite  anecdote.
Seulement,  nous  y  ajouterons  ce  détail
caractéristique :  en  rendant  la  cuillerée  de
dawamesk  qu’on  lui  offrait,  Balzac  dit  que
l’essai était inutile et que le haschich, il en était
sûr, n’aurait aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant
où trônait la volonté, fortifié par l’étude, saturé
des  aromes  subtils  du  moka,  et  que
n’obscurcissaient pas de la plus légère fumée
trois  bouteilles  de  vin  de  Vouvray  le  plus
capiteux, eût été peut-être capable de résister
à  l’intoxication  passagère  du chanvre indien. 

olfatea, y lo devolvía sin tocarle. La lucha entre
su curiosidad casi infantil y su repugnancia por
la abdicación,  se traicionaba sobre su rostro

expresivo  de  una  manera  sorprendente,  el
amor de la dignidad le arrebataba. Con efecto,
es  difícil  en  él  figurarse  lo  teórico  de  la
voluntad,  el  gemelo  espiritual  en  Louis
Lambert  consentidor  de perder una partícula
de esta preciosa substancia. »

Nosotros estábamos aquella tarde ahí en
el hotel Pimodan, y nosotros pudimos percibir
la  perfecta  exactitud  de  esta  pequeña
anécdota. Solamente, nosotros a él añadimos
este detalle característico: de que devolvió la
cucharada con dawamesk que se le  ofreció,
Balzac  dijo  que la  probatura era  inutilidad  y
cuanto el hachis, él de ello estaba seguro, no
habría alguna acción sobre su cerebro.

Esto  estaba  posible,  en  aquel  cerebro
poderoso  en  donde  reinaba  la  voluntad,
fortificada  por  el  estudio,  saturada  de  los
aromas  sutiles  del  Moka,  y  que  no
obscurecería  con  la  más  ligera  excitación
producida por el alcohol en tres botellas con
vino  de  Vouvray(81)  y  el  más  capiteux(82),
hubiera          sido   tal   vez   capaz de resistir
a  la  intoxicación pasajera del  cáñamo  indio. 
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Car  le  haschich  ou  dawamesk,  nous  avons
oublié  de  le  dire,  n’est  qu’une  décoction  de
cannabis indica, mêlée à un corps gras, à du
miel  et  à  des  pistaches,  pour  lui  donner  la
consistance d’une pâte ou confiture.

La  monographie  du  haschich  est
médicalement très bien faite dans les Paradis
artificiels, et la science y pourrait puiser des
renseignements  certains,  car  Baudelaire  se
piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien
au monde il n’eût glissé le moindre ornement
poétique dans ce sujet qui s’y prêterait de lui-
même.  Il  spécifie  parfaitement  bien  le
caractère  propre  des  hallucinations  du
haschich,  qui  ne  crée  rien,  mais  développe
seulement  la  disposition  particulière  de
l’individu  en  l’exagérant  jusqu’à  la  dernière
puissance.  Ce  qu’on  voit,  c’est  soi-même
agrandi,  sensibilisé,  excité  démesurément,
hors du temps et de l’espace, dont la notion
disparaît, dans un milieu d’abord réel, mais qui
bientôt  se  déforme,  s’accentue,  s’exagère et
où  chaque  détail,  d’une  intensité  extrême,
prend  une  importance  surnaturelle,  mais
aisément 

Pues el  hachis o dawamesk,  nosotros en el
decir, que no es más que una decocción de
canabis  indica, mezclada  en  un  cuerpo
grasiento, de la miel y con algunos pistaches,
para  dar  la  consistencia  de  una  pasta  o
confitura.

La  monografía  del  hachis  esta
médicamente  muy  bien  realizada  dentro  de
los  Paraísos  artificiales,  y  la  ciencia  ahí
podría  sacar  de  los  indicios  ciertos,  pues
Baudelaire  se  picaba  de  escrupulosa
exactitud,  y  para  nada  del  mundo  hubiese
deslizado el más pequeño ornamento poético
en  esta  causa  la  cual  ahí  prestaba  con  el
mismo.  Especificó  perfectamente  bien  el
carácter  propio  de  las  alucinaciones  del
hachis,  que  ni  crea  nada,  más  desarrolló
solamente  la  disposición  particular  del
individuo  en  la  exageración  hasta  la  última
potestad. Eso que uno vio, esto se agranda en
uno  mismo,  sensibiliza,  excita
desmesuradamente,  fuera  de  tiempos  y  del
espacio de los cuales la  noción desaparece,
dentro de un medio de abordaje real, pero el
que  pronto  se  deforma,  se  acentúa,  se
exagera,   en       donde    cada por menor,
entre  una  intensidad  extrema,  toma  una
importancia  sobrenatural, más cómodamente 
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compréhensible pour le  mangeur de haschich
qui devine des correspondances mystérieuses
entre ces images souvent disparates. Si vous
entendez  quelqu’une  de  ces  musiques  qui
semblent exécutées par un orchestre céleste
et  des  chœurs  de  séraphins,  et  près
desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart
et  de  Beethoven  ne  sont  plus  que
d’impatientants charivaris, croyez qu’une main
a  affleuré  le  clavier  du  piano  avec  quelque
vague  prélude,  ou  qu’un  orgue  lointain
murmure dans la rumeur de la rue un morceau
connu d’opéra. Si  vos yeux sont éblouis par
des  ruissellements,  des  scintillations,  des
irradiations  et  des  feux d’artifice  de  lumière,
assurément  un  certain  nombre  de  bougies
doivent  brûler  dans  les  torchères  et  les
flambeaux. Quand la muraille,  cessant d’être
opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse,
profonde, bleuâtre comme une fenêtre ouverte
sur l’infini, c’est qu’une glace miroite vis-à-vis
du songeur avec ses ombres diffuses mêlées
de transparences fantastiques. Les nymphes,
les  déesses,  les  apparitions  gracieuses,
burlesques      ou        terribles,          viennent 

comprensible por el comedor de hachis el que
divino  de  las  correspondencias  misteriosas

entre  aquellas  imágenes  frecuentemente
dispares.  A  menos  que  ustedes  entiendan
alguna  de  aquellas  músicas  que  parecían
ejecutadas por una orquesta celeste y de los
coros de serafines, y cerca de las cuales las
sinfonías de Haydn, de Mozart y de Beethoven
no son más que de impacientes cencerradas,
creen que una mano ha desflorado el teclado
del piano con algún vago preludio, o que un
órgano lejano murmure dentro del rumor de la
calle un fragmento conocido de ópera. En el
supuesto que sus ojos son deslumbrados por
algunos  centelleos,  de  los  centelleos  de  los
astros,  de  las  irradiaciones  y de  los  fuegos
artificiales  de  luz,  ciertamente  un  cierto
número de bujías deberían quemar dentro de
los hacheros(83) y las  antorchas.  Cuando la
muralla, en suspenso entre existencia opaca,
se hunda en perspectiva vaporosa, profunda,
azulada al modo de una ventana abierta hacia
el infinito, es que un vidrio espejea enfrente del
soñador  con  sus  sombras  difusas  refriegas
entre  transparencias  fantásticas.  Las  ninfas,
las  diosas,  las  apariciones  graciosas(84),
burlescas   o  terribles, vienen 
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des  tableaux,  des  tapisseries,  des  statues
étalant  leur  nudité  mythologique  dans  les
niches,  ou  des  magots  grimaçant  sur  des
étagères. 

Il  en  est  de  même  pour  les  extases
olfactives qui vous transportent en des paradis
de  parfums  où  des  fleurs  merveilleuses,
balançant leurs urnes comme des encensoirs,
vous  envoient  des  senteurs  d’aromates,  des
odeurs  innomées  d’une  subtilité  pénétrante,
rappelant le souvenir de vies antérieures, de
plages balsamiques et lointaines et d’amours
primitives  dans  quelques.  O’Taïti  du  rêve.  Il
n’est  pas  besoin  de  cherche  bien  loin  pour
trouver dans la chambre un pot d’héliotrope ou
de tubéreuse, un sachet de peau d’Espagne
ou  un  châle  de  cachemire  imprégné  de
patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si l’on veut jouir
pleinement des magies du haschich, il faut les
préparer d’avance et fournir en quelque sorte
les motifs à ses variations extravagantes et   à
ses    fantaisies     désordonnées.   Il   importe

de las pinturas, de los tapices, de las estatuas
expuesta su desnudes mitológica dentro de los

nichos, o de las figuras grotescas de porcelana
gesticuladores encima de los estantes.

De ello es en sí mismo propio para los
éxtasis  olfativos  el  que  les  transporta  en
algunos paraísos de perfumes a donde de las
flores maravillosas, de ellas balancean urnas
como de los incensarios, les enviaba algunos
olores de aromas, algunos olores innominados
de  una  sutileza  penetrante,  llamaba  el
recuerdo  de  vidas  anteriores,  de  regiones
balsámicas y lejanas y de amores primitivos
según tendría Taití(85)  de la fantasía. No es
necesidad  en  buscar  bien  lejos  para  hallar
dentro  de  el  aposento  una  maceta  con
heliotropo  o  de  nardo,  una  almohadilla  para
perfumar con piel de España o un mantón de
cachemira(86)  impregnado  con  pachulí
negligentemente arrojado sobre un sillón.

Se comprende por consiguiente que, tal
el uno quiera goza plenamente de las magias
del hachís, los precisa preparar con antelación
y abastecer en cierto modo los motivos en sus
variaciones extravagantes y a sus   fantasías
desordenadas.  A  él importa 
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d’être dans  une bonne disposition d’esprit et
de  corps,  de  n’avoir  ce  jour-là  ni  souci,  ni
devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un
de ces appartements qu’aimait  Baudelaire et
qu’Edgar Poe, dans ses descriptions, meuble
avec un confort  poétique,  un luxe bizarre et
une élégance mystérieuse ; retraite dérobée et
cachée  à  tous,  qui  semble  attendre  l’âme
aimée, l’idéale figure féminine, celle qu’en son
noble  langage  Chateaubriand  appelait  la
sylphide.  En  de  telles  conditions,  il  est
probable  et  même  presque  certain  que  les
sensations  naturellement,  agréables  se
tourneront  en  béatitudes,  ravissement,
extases,  voluptés  indicibles,  et  bien
supérieures aux joies grossières promises aux
croyants par Mahomet dans son paradis trop
semblable  à  un  sérail.  Les  houris  vertes,
rouges et blanches sortant de la perle creuse
qu’elles habitent  et  s’offrant  aux fidèles avec
leur  virginité  sans  cesse  renaissante,
paraîtraient  de   vulgaires  maritornes
comparées         aux     nymphes,    aux anges,
aux     sylphides,    vapeurs  parfumées,
transparences  idéales,  formes  soufflées,  de
lumière rose et bleue, se détachant          en
clair         sur         des 
existir  dentro  de  una  buena  disposición  de
espíritu y de cuerpo en no tener ese día allá ni

cuidado,  ni  adeudar,  ni  hora  fija,  y  de
encontrarse en uno de esos apartamentos que
amaba  Baudelaire  y  que  Edgar  Poe,  según
sus descripciones, un mueble esponjoso con
una comodidad poética, un lujo bizarro y una
elegancia  misteriosa;  retiro  secreto  y
escondrijo de todos, el cual parece esperar el
alma amada, la ideal figura femenina, aquella
la  cual  en  su  noble  lenguaje  Chateaubriand
apelaba  la  sílfide.  De  allí  entre  tales
condiciones,  este  probable  e  incluso  casi
seguro  cuanto  las  sensaciones  naturalmente
agradables  se  vuelven  en  beatitudes,
arrobamiento,  superiores  con  las  alegrías
groseras  prometidas  a  los  creyentes  por
mediación de Mahoma dentro de su paraíso
demasiadamente semejante a un serrallo(87).
Las hurís(88) verdes, rojas y blancas salientes
de  la  perla  excavada  que  ellas  habitan  y
pastoras con los  fieles  con su virginidad sin
tregua renaciente, apareciendo entre vulgares
maritones(89) comparadas con las ninfas, con
los  ángeles,  con  las  sílfides,  vaporosos
perfumes,  transparentes  ideales,  formas
huecas,  con  luz  rosa  y  azul,  despejándose
entre   claros   sobre   algunos 
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disques de soleil  et venant du fond de l’infini
avec  des  élancements  stellaires  comme  les
globules  d’argent  d’une  liqueur  gazeuse,  du
fond d’une coupe de cristal que le haschichin
voit passer par légions innombrables dans le
rêve qu’il fait tout éveillé.

Sans ces précautions, l’extase peut très
bien tourner  au cauchemar. Les voluptés se
changent en souffrances, les joies en terreurs ;
une angoisse terrible vous saisit  à  la  gorge,
vous pose son genou sur l’estomac, et vous
écrase de son poids fantastiquement énorme,
comme  si  le  sphinx  des  pyramides  ou
l’éléphant  du  roi  de  Siam  s’amusait  à  vous
aplatir.  D’autres  fois,  un  froid  glacial  vous
envahit et vous fait monter le marbre jusqu’aux
hanches,  comme à ce roi  des  Mille  et  une
Nuits à  demi  changé  en  statue  et  dont  sa
méchante femme venait battre tous les matins
les épaules restées souples.

Baudelaire  raconte  deux  ou  trois
hallucinations  d’hommes  de  caractères
différents,  et  une  autre  éprouvée  par  une
femme dans ce cabinet  de  glaces   recouvert 

discos  de  soles  y vinientes  del  fondo  de  el
infinito con algunos lanzamientos sidéreos al

modo  de  los  glóbulos  de  plata  de  un  licor
gaseoso, del fondo de una copa de cristal la
cual  el  haschischino  ve  pasar  por  legiones
innumerables dentro de la fantasía la cual ha
hecho todo despierto.

Sin estas precauciones, el éxtasis puede
muy  bien  en  volverse  a  pesadilla.  Las
voluptuosidades  son  cambiantes  en
sufrimientos, los gozos en terror; una angustia
terrible  ustedes  saben  en  la  garganta,  les
coloca su rodilla en el estómago, y les aplasta
con su peso fantásticamente enorme, al modo
de  tanto  las  esfinges  de  las  pirámides  o  el
elefante del  rey de Siam(90) se divertían en
aplastarles. De otras veces, un frío glacial les
invadía y les hacía ascender la amortajada piel
hasta el modo de aquel rey de las  Mil y una
Noches hasta  media  mutación  de  aquella
estatua  y cuya su  mala  mujer  venal  pagara
todas  las  mañanas  a  los  hombres  restos
flexibles.

Baudelaire  relató  dos  o  tres
alucinaciones  de  hombres  con  caracteres
diferentes,  y  una  y  otra  experiencia  por
mediación  de  una  mujer  dentro  de  aquel
gabinete  con   espejos    tableros   enrasados 
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d’un treillage doré et festonné de fleurs, qu’il
n’est  pas  difficile  de  reconnaître  pour  le
boudoir de l’hôtel Pimodan, et il accompagne
chaque vision d’un commentaire analytique et
moral,  où  perce  sa  répugnance  invincible  à
l’endroit  de  tout  bonheur  obtenu  par  des
moyens factices. Il  détruit cette considération
du secours que pourrait tirer le génie des idées
que  suggère  l’ivresse  du  haschich.  D’abord
ces  idées  ne  sont  pas  si  belles  qu’on  se
l’imagine,  leur  charme  vient  surtout  de
l’extrême excitation nerveuse où se trouve le
sujet.  Ensuite  le  haschich,  qui  donne  ces
idées, ôte en même temps le pouvoir de s’en
servir, car il anéantit la volonté et plonge ses
victimes dans un ennui nonchalant où l’esprit
devient  incapable  de  tout  effort  et  de  tout
travail  et  d’où  il  ne  peut  sortir  que  par
l’ingestion d’une nouvelle dose. « Enfin, ajoute-
t-il,  admettant  quelques  minutes  l’hypothèse
d’un tempérament  assez bien trempé,  assez
vigoureux pour résister aux fâcheux         effets
de    la    drogue perfide,    il         faut
songer    à    un autre danger,    fatal,    terrible,
qui   est  celui  des 

de un enrejado dorado y festonado de flores, el
que no es difícil  de hollar su propio parecido

con el tocador de señoras en el hotel Pimodan,
y acompañaba cada visión de un cementerio
analítico  y  moral,  a  donde  rozaba  su
repugnancia  invencible  para  con  de  toda
felicidad  obtenida  por  mediación  de  algunos
medios  ficticios.  Él  destruía  aquella
consideración del socorro cuanto pudrían tipar
al  genio  de  las  ideas  cuanto  surgir  la
embriaguez del hachis. De abordar estas ideas
ni  son tan bellas que uno se lo  imagina, su
encanto  viene  sobretodo  en  la  extrema
excitación  nerviosa  en  donde  se  halla  el
sujeto.  Después  del  hachis,  quien  da  estas
ideas, a excepción de este detalle al  mismo
tiempo entre servirse de ello, pues el aniquila
la voluntad y sumerge a sus víctimas dentro de
un aburrimiento negligente en donde el espíritu
desviase incapaz de todo esfuerzo y de todo
trabajo de donde ni puede salir cuanto por la
ingestión con una nueva dosis. «Al fin, añadió
él, admitiendo algunos minutos la hipótesis de
un  temperamento  bastante  bien  templado,
bastante  vigoroso  para  resistir  con  los
inoportunos  efectos  de  la  droga  pérfida,
precisa        pensar  otro riesgo, fatal,  terrible,
el   cual   éste   es  en algunas 
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accoutumances. Celui  qui  aura recours à un
poison  pour penser, ne pourra  bientôt  plus
penser  sans poison.  Se  figure-t-on  le  sort
affreux  d’un  homme  dont  l’imagination
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le
secours du haschich et de l’opium ! ».

Et, un peu plus loin, il fait sa profession
de foi en ces nobles termes : « Mais l’homme
n’est pas si abandonné de moyens honnêtes
pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer
la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin
de vendre son âme pour payer les caresses
enivrantes  et  l’amitié  des  houris.  Qu’est-ce
qu’un  paradis  qu’on  achète  au  prix  de  son
salut  éternel ? »  Suit  la  peinture  d’un  sorte
d’Olympe  placé  sur  le  mont  ardu  de  la
spiritualité  où  les  muses  de  Raphaël  ou  de
Mantegna,  sous  la  conduite  d’Apollon,
entourent de leurs chœurs rythmiques l’artiste
voué au culte du beau et le récompensent de
son long effort. « Au-dessous de lui, continue
l’auteur, au  pied  de  las  montagne,  dans  les
ronces et dans la boue, la troupe des humains,
la bande des ilotes, simule les grimaces      de
la     jouissance    et   pousse        des
hurlements       que      lui

costumbres.  Éste  quien  aura  recurrir  a  un
veneno  para pensar,  ni  podrá  luego  más

pensar sin veneno. ¡Se figurará uno la suerte
horrorosa  de  un  hombre  de  quien  la
imaginación  paraliza  ni  ahumada  funcionará
sin el socorro del hachis y del opio! ».

Y,  un  poco  más  lejos,  el  hecho  su
profesión en fe de aquellos nobles términos:
«Más el hombre no es amenos que abandona
entre medios honrados para ganar el cielo que
la Voz del Verbo obliga con invocar la farmacia
y la  brujería;  tiene  necesidad  de  vender  su
alma para pagar las caricias embriagadoras y
la amistad de las hurís(91). ¿Qué este es un
paraíso  que  uno  compra  al  precio  de  su
salvación eterna? » Un séquito en la pintura de
una  suerte  del  Olimpo  colocado  sobre  la
muerte  ardua  en  la  espiritualidad  donde  las
musas  de  Raphaël  o  de  Mantegna,  bajo  la
conducción de Apolo, rodeante entre sus coros
rítmicos  el  artista  consagra  al  culto  de  lo
hermoso  y  le  recompensa  con  su  largo
esfuerzo. «Debajo de él, continúa el autor, al
pie  de  la  montaña,  dentro  de  las  zarzas  y
dentro de el barro, la compañía de locos de los
humano, la cuadrilla de los ilotas(92),  simila
las muecas de el goce y  renuevo   de  los
alaridos   cuanto  le 
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arrache  la  morsure  de  poison,  et  le  poète
attristé se dit : « Ces » infortunes qui n’ont ni
jeûne ni prié, et qui ont refusé » la rédemption
par le travail, demandent à la noire magie » les
moyens  de  s’élever,  d’un  seul  coup,  à
l’existence » surnaturelle. La magie les dupe et
allume  pour  eux  un  »  faux  boheur  et  une
fausse lumière ; tandis que, nous, » poètes et
philosophes, qui avons régénéré notre âme »
par le travail successif et la contemplation, par
l’exercice » assidu de la volonté et la noblesse
permanente de » l’intention, nous avons créé à
notre  usage  un  jardin  de  »  vraie  beauté.
Confiants dans la  parole qui  dit  que la  foi  »
transporte  les  montagnes,  nous  avons
accompli le seul » miracle dont Dieu nous ait
octroyé la licence. »

Après  de  semblables  paroles,  il  est
difficile de croire que l’auteur des  Fleurs du
mal malgré  ses  penchants  sataniques,  ait
rendu  de  fréquentes  visites  aux  paradis
artificiels.

A  l’étude  sur  le  haschich  succède  sur
l’opium,  mais  ici  Baudelaire avait  pour guide
un      livre      singulier     très      célèbre     en

arranca la mordedura del veneno, y el poeta
entristece diciéndose:  «Aquellos  infortunados

que no tienen ni   ayuno ni súplica y cuanto
tienen  rehusada la  redención  por  mediación
del  trabajo,  demandante de la  negra magia»
los mediocres en levantarse, de un solo golpe,
con la existencia sobrenatural. La magia les es
inocente y encienden para ella» una guadaña
felicidad  y  una  torcida  luz;  mientras  que,
nosotros, » poetas y filósofos,  que habemos
regenerado nuestra alma» por mediación de el
trabajo  sucesivo  y  la  contemplación,  por  el
ejercicio» asiduo de la voluntad y la nobleza
permanente  de» la  intención,  nosotros
habemos  creado  con  nuestro  uso  un  jardín
con» verdadera  belleza.  Confiados  según la
palabra la que dicha cuanto la fe» transporta
las  montañas,  nosotros  tenemos  el  sólo»
milagro  cuyo  Dios  nos  haya  otorgado  la
licencia».

Después  de  semejantes  palabras,  es
difícil en creer que el autor de las  Flores del
mal, a pesar de sus inclinaciones  satánicas,
haya  rendido  con  frecuentes  visitas  a  los
paraísos artificiales.

Ha  el  estudio  sobre  el  hachis  sucede
sobre el opio, pero aquí Baudelaire tenía por
guía   un    libro   singular   muy    célebre   en 
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Angleterre  Confessions  of  English  opium
eater, qui a pour auteur de Quincey, helléniste
distingué,  écrivain  supérieur,  homme  d’une
respectabilité  complète,  qui  a  osé,  avec  un
candeur tragique, faire, dans le pays du monde
le plus roidi par le  cant, l’aveu de sa passion
pour  l’opium,  décrire  cette  passion,  en
représenter les phases, les intermittences, les
rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abattements, les extases et les fantasmagories
suives d’inexprimables angoisses. De Quincey,
chose  presque  incroyable,  était  arrivé,  en
augmentant  peu à  peu la  dose,  à  huit  mille
gouttes par jour ; ce qui ne l’empêcha pas de
parvenir jusqu’à l’âge très normal de soixante-
quinze ans,  car  il  ne mourut  qu’au mois  de
décembre de 1859 et fit attendre longtemps les
médecins à qui,  dans un accès d’humour,  il
avait  moqueusement  légué,  comme  curieux
sujet  d’expérience  scientifique,  son  corps
gorgé  d’opium.  Sa  mauvaise  habitude  ne
l’empêcha pas de publier une foule d’ouvrages
de littérature et d’érudition où rien n’annonce la
fatales influence de ce qu’il appelle lui-même
« la noire idole ».    Le    dénoûment du livre
laisse         sous-entendre       qu’avec       des

Inglaterra,  Confessions  of  English  opium
eater,  el  cual  tiene por  autor  a  de Quincey,

helenista distinguido, escritor superior, hombre
de  un  respetabilidad  completa,  el  cual  ha
osado, con un candor trágico, estilo, dentro del
país del mundo el más atiesado por medición
de la  cant(93)  ,  con  su  pasión  por  el  opio,
describió esa pasión, en representar las fases,
las intermitencias, las recaídas, los combates,
los entusiasmos, los abatimientos, los éxtasis
y las  fantasmagorías seguidas  de  indecibles
angustias.  De  Quincey,  cosa  casi  increíble,
estaba arriba,  de aquello aumentado poco a
poco la  dosis,  en mil  ochocientas gotas por
día; ésta la cual no le impedía llegar hasta la
edad  muy normal  de  setenta  y  cinco  años,
porque él ni morirse que al mes  de diciembre
de  1859  y al  fin  guardar  mucho  tiempo  las
medicinas en el cual, dentro de un acceso de
humor satírico, él tenía burlonamente legada,
así curioso sujeto en experiencia científica, su
cuerpo garganta de opio. Su malo hábito no le
impedía en publicar una multitud de obras de
literatura y de erudición en donde nada nos
acusa  la  fatal  influencia    de  eso  cuanto
nombraba  el  mismo  «El  negro  ídolo».El
desenlace del libro traílla(94)     en    entender
que  con  algunos 

114



  CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE                                                                            CHARLES BAUDELAIRE VERSIÓN BILINGÜE
  MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO                                                                             MARIO BULMARO BERRUECOS FRESNILLO

efforts surhumains l’auteur était enfin parvenu
à se corriger ;  mais  cela pourrait  bien n’être
qu’un  sacrifice  à  la  morale  et  aux
convenances,  comme  la  récompense  de  la
vertu  et  la  punition  du  crime  à  la  fin  des
mélodrames,  l’impénitence  finales  étant  de
mauvais  exemple.  Et  de  Quincey  prétend
qu’après  dix-sept  années  d’usage  et  huit
années d’abus de l’opium, il a pu renoncer à
cette  dangereuse  substance !  Il  ne  faut  pas
décourager  les  thériakis de  bonne  volonté.
Mais que d’amour pourtant dans cette lyrique
invocation à la brune liqueur :

« O juste,  subtil  et  puissant  opium !  toi
qui au cœur du pauvre comme du riche, pour
les blessures qui ne se cicatriseront jamais et
pour  les  angoisses  qui  induisent  l’esprit  en
rébellion,  apportes  un  baume  adoucissant ;
éloquent opium, toi qui ta puissante rhétorique
désarmes les résolutions de la rage et qui pour
une  nuit  rends  à  l’homme  coupable  les
espérances de sa jeunesse et ses anciennes
mains  pures  de  sang ;  qui  à  l’homme
orgueilleux  donne  un  oubli  passager  « des
torts  non  redressés  et  des  insultes  non
vengés ! »   Tu   bâtis   sur  le     sein         des 

esfuerzos sobre humanos el  autor  era al  fin
advenedizo  para  corregirse;  más  aquello

podrían bien no ser cuanto un sacrificio para la
moral  y  con  las  conveniencias,  como  la
recompensa  de  la  virtud  y  la  punición  del
crimen  por  el  fin  de  los  melodramas,  la
impenitencia final estando con mal ejemplo. ¡Y
de  Quincey  pretendiendo  que  después  de
diecisiete años en uso y ocho años de abuso
del opio, él preveía renunciar a esta peligrosa
substancia!. No desalentó en ser preciso a los
triacas(95) de buena voluntad. Más de amor
cuanto  sin  embargo  dentro  de  esta  lírica
invocación por el moreno licor:

«¡Oh! ¡Justo, sutil y poderoso opio! Tú el
que, al corazón del pobre como del rico, para
las heridas que no se cicatrizaron jamás y por
las  angustias  que  inducientes  al  espíritu  en
rebelión  aportas  un  bálsamo  calmante;
elocuente  opio,  tú  que  por  mediación  de  tu
poderosa retórica  desarmas las  resoluciones
de la rabia y que por una noche rindes a el
hombre  culpable  las  esperanzas  de  su
juventud  y sus  ancianas  manos  puras  entre
sangre;  cual  en  el  hombre  orgulloso  de
primera mano un olvido pasajero  «¡de las sin
razones no enderezas y algunos insultos  no
vengas! ».  Tú  hilvanas sobre  el seno de las 
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ténèbres,  avec  les  matériaux imaginaires  du
cerveau, avec un art plus profond que celui de
Phidias  et  de  Praxitèle,  des  cités  et  des
temples  qui  dépassent  en  splendeurs
Babylone ou Hécatompylos, et,  du chaos d’un
sommeil  plein  de  songes,  tu  évoques  à  la
lumière  du  soleil  les  visages  des  beautés
depuis  longtemps  ensevelies  et  les
physionomies  familières  et  bénis,  nettoyées
des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes
à l’homme ces trésors et tu possèdes les clefs
du paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! ».

Baudelaire ne traduit  pas intégralement
le  livre  de  de  Quincey.  Il  en  détache  les
morceaux les plus saillants, qu’il relie par une
analyse  entremêlée  de  digressions  et  de
réflexions philosophiques, de manière à forme
un abrégé qui représente l’œuvre entière. Rien
de plus curieux que les détails biographiques
qui  ouvrent ces confessions et   racontent  la
fuite de l’écolier pour se soustraire à la tyrannie
de  ses  tuteurs,  sa  vie  errante,  misérable  et
famélique à travers ce grand    désert    de
Londres,    son   séjour  dans   ce    logis
transformé  en   galetas   par la négligence du
propriétaire, sa liaison    avec 
tenebras,  con  los  materiales  imaginarios  del
cerebro, con un arte más profundo que los de
Fidias(96)  y  de  Praxíteles(97),  algunas

ciudades  y  de  los  templos  que  rebosantes
esplendores de Babilonia o Hécate-amores, y
del  caos de un sueño lleno de ensueños, tú
evocas  a  la  luz  del  sol  los  rostros  de  las
bellezas desde largo tiempo amortajadas y las
fisonomías familiares y bendecidas, limpiadas
de  los  ultrajes  en  la  sepultura.  Tú  solo,  de
primera mano para el hombre esos tesoros y
tú  endemoniáis  las  llaves  del  paraíso,  ¡oh!
¡Justo, sutil y poderoso opio! ».

Baudelaire no tradujo integralmente al de
De Quincey. De ello  destaca los  fragmentos
más salientes, que enlazó por mediación de un
análisis  entremezclado  de  digresiones  y  de
reflexiones  filosóficas,  de  manera  para
formarse  un  abreviado  el  cual  represente  la
obra entera. Pequeñez en más curiosa cuanto
los  por  menores  biográficos  que  trabajó  en
aquellas confesiones y relatadas la huida de el
escolar  por  sustraerse  de  la  tiranía  de  sus
tutores, su vida errante, miserable y famélica
en  lo  ancho  de  aquel  gran  desierto  de
Londres, su estancia dentro de aquella casa
trasformada  en  desvanes  por  la  negligencia
del propietario,   su relación con 
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petit servante demi-idiote et Ann, une pauvre
fille,  triste  violette  de  trottoir,  innocente  et
virginale jusque dans la prostitution, sa rentrée
en grâce auprès de sa famille et sa prisé de
possession d’une fortune assez considérable
pour  lui  permettre de se livrer  à ses études
favorites  au  fond  d’un  charmant  cottage,  en
compagnie d’une noble femme qu’Oreste de
l’opium il appelle son Électre. Car déjà il a pris,
à la suite de douleurs névralgiques, l’habitude
indéracinable  du  poison  dont  il  absorbait
bientôt, sans résultat fâcheux, le dose énorme
de  quarante  grains  par  jour.  Il  est  peu  de
poésies,  même  chez  Byron,  Coleridge  et
Shelley,  qui  dépassent  en  magnificence
étrange et grandiose les rêves de de Quincey.
Aux visions les plus éclatantes et qu’illuminent
des lueurs argentines et blues de paradis ou
d’Élysée en succèdent d’autres plus sombres
que  l’Érèbe  et  auxquelles  en  peut  appliquer
ces vers effrayants du poète : « C’était comme
si  un  grand peintre  eût  trempé  son  pinceau
dans la noirceur du tremblement de terre et  de
l’éclipse ».

la pequeña sirviente medio idiota y Ann,
una  pobre  hija,  triste  violada  de  acera,
inocente  y  virginal  hasta  dentro  de  la
prostitución,  su  contenido  de  aquella  gracia
cerca de su familia y su toma de posesión de
una  fortuna  bastante  considerable  para
permitirle  en  consagrarse  a  sus  estudios
favoritos al fondo de una embelesadora casa
de campo, en compañía de una noble mujer
cuanto Oreste en el opio él apela su Electra.
Porque ahora tiene engañado, con la serie de
dolores  neurálgicos,  la  costumbre
indesarraigable  del  veneno  del  cual  ha
absorbido pronto,  sin resultados inoportunos,
la  dosis  enorme de cuarenta gramos al  día.
Está  poco  de  poesías,  incluso  entre  Byron,
Coleridge  y  Shelley,  quien  iba  más  allá  en
magnificencia extraña y grandiosa los sueños
de  de  Quincey.  Con  las  visiones  las  más
brillantes  que  iluminaban  algunas  luces
plateadas y azules de paraísos o del  Elíseo
entre sucediendo de otras más sombrías que
el Erebo y a las que se pueden aplicar   estos
versos  horrorosos  del   poeta:   «Se  estaba
como en caso de que un gran pintor hubiera
mojado  su  pincel  dentro  de  la  negrura  del
temblor de la Tierra y de el eclipse». 
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    De Quincey, qui était un humaniste des plus
distingués et des plus précoces, — il savait le
grec et le latin à dix ans, — avait toujours pris
beaucoup de plaisir à la lecture de Tite Live, et
ces mots  consul romanus résonnaient à son
oreille  comme  une  formule  magique  et
péremptoirement irrésistible. Ces cinq syllabes
éclataient à son oreille avec des vibrations de
trompettes sonnant des fanfares triomphales,
et,  lorsque,  dans  son  rêve,  des  multitudes
ennemies  luttaient  sur  un  champ de  bataille
éclairé d’une lueur livide avec des râles et des
piétinements  sourds,  pareils  au  bruit  lointain
des  grandes  eaux,  tout  à  coup  une  voix
mystérieuse  criait  ces  mots  qui  dominaient
tout :  Consul romanus.  Un grand silence se
faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le
consul apparaissait monté sur un cheval blanc,
au milieu de l’immense fourmilière, comme le
Marius  de  la  Bataille  des  Cimbres,  par
Decamps, et, d’un geste fatidique, décidait la
victoire.

D’autres  fois,  des  personnages
entrevus   dans  la        réalité     se    mêlaient
à      ses               rêves              et              les

De Quincey, el cual era un humanista de
los más distinguidos y de los más precoces,

sabía  el  griego  y  el  latín  en  décimo  año,
--había  siempre  tomado  mucho  placer  a  la
lectura de Tito  Live,  y aquellos vocablos del
consul  romanus resonaban  en  sus  oídos
como una fórmula mágica y perentoriamente
irresistible. Estas cinco sílabas estrepitaban en
sus  oídos  con  algunas  vibraciones  de
trompetas sonantes de las sonatas triunfales,
y, cuando, dentro de su sueño unas multitudes
enemigas luchaban sobre un campo de batalla
ilustrado de  un  fulgor  tenue lívido con  unos
estertores  y  algunos  pataleos  sordos,
semejantes  al  ruido  lejano  de  las  grandes
aguas, de repente una voz misteriosa gritaba
aquellos  vocablos  la  cual  dominaba
enteramente:  Consul  romanus.  Un  gran
silencio  se  hacía,  oprimido  de  una  espera
ansiosa, y el cónsul aparecía montado sobre
un  caballo  blanco,  al  medio  de  el  inmenso
hormiguero al modo de Marius en la  Batalla
de los Cimbros(98), por mediación de huir del
campo  de  batalla,  y,  de  un  gesto  fatídico,
decidió la victoria.

De otras alternativas algunos personajes
entrevistos  dentro  de  la  realidad  se
mezclaban  con  sus ensoñaciones   y  los  
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hantaient comme des spectres obstinés, que
ne peut chasser aucune formule d’exorcisme.
Un jour de l’année 1813, un Malais, au teint
jaune  et  bilieux,  aux  yeux  tristement
nostalgiques, venant de Londres et cherchant
à gagner quelque port,  ne sachant  d’ailleurs
pas un seul mot d’aucune langue européenne,
vint frapper, pour s’y reposer un peu, à la porte
du cottage. Ne voulant pas rester court devant
ses domestiques et ses voisins, de Quincey lui
parla grec ;  l’Asiatique répondit  en malais  et
l’honneur  fut  sauf.  Après  lui  avoir  donné
quelque  argent,  le  maître  du  cottage,  avec
cette charité  qui  pousse le  fumeur à  offrir  u
cigare au pauvre diable qu’il  suppose depuis
longtemps privé de tabac, fit cadeau au Malais
d’un  gros  morceau  d’opium,  que  la  Malais
avala d’une bouché. Il y avait de quoi tuer sept
ou  huit  personnes  non  entrainées ;  mais
l’homme  au  teint  jaune  avait  probablement
l’habitude  du  poison,  car  il  partit  avec  les
marques  d’une  reconnaissance  et  d’une
satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du
moins  physiquement,  mais  il  devint  un   des
hôtes  les  plus  assidus  des   visions

frecuentaba como unos espectros obstinados
que  no  podría  expulsar  ninguna  fórmula  de
exorcismo. Un día del año 1813, un malayo, el
color del rostro amarillo y bilioso, con los ojos
tristemente nostálgicos, viniente de Londres y
buscaba en ganar algún puerto, ni sabía por
otra parte una sola palabra de ninguna lengua
europea,  vino  a  refrescarse,  para  sí  allá
descansar un poco, en la puerta de la casa de
campo. No quería quedarse pequeño ante sus
domésticos y sus vecinos, De Quincey le habló
griego; el Asiático respondía  en malayo y el
honor estuviese a salvo. Tras él  haber dado
cantidad conocida de algún dinero, el  dueño
de la casa de campo, con esa caridad la cual
brota de el  fumador en regalar un cigarro al
pobre diablo que él supone desde largo tiempo
privado de tabaco, hizo obsequio al Malayo de
un grueso trozo de opio, que el Malayo tragó
de un bocado. Eso tenía con que matar a siete
u ocho personas no arrastradas(99);  más  el
hombre de matiz amarillo tenía probablemente
el hábito del veneno, pues partía con las trazas
de un reconocimiento y de unas satisfacciones
indecibles.  Uno ni  le revisaba, por lo  menos
físicamente,  más  adivinaba  uno  de  los
huéspedes  los  más  asiduos  de  las visiones 
de Quincey. Le Malais à la  face safranée et
aux prunelles étrangement noires était comme
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une espèce de génie de l’extrême Orient, qui
avait les clefs de l’Inde, du Japon, de la Chine
et autres pays jetés, par rapport eu reste du
globe,  dans  un  éloignement  chimérique  et
impossible. Comme on obéit à un guide qu’on
n’a pas a appelé, mais qu’il faut suivre par une
de ces fatalités que le rêve admet, de Quincey,
sur  les  pas  du  Malais,  s’enfonçait  dans  des
régions  d’une  antiquité  fabuleuse  et  d’une
bizarrerie  inexprimable  qui  lui  causaient  une
profonde  terreur.  « Je  ne  sais,  disait-il  dans
ses  confessions,  si  d’autres  personnes
partagent mes sentiments à ce point, mais j’ai
souvent pense que, si  j’étais forcé de quitter
l’Angleterre  et  de  vivre  en  Chine  parmi  les
modes, les manières et les décors de la vie
chinoise, je deviendrais fou... Un jeune Chinois
m’apparaît  comme un être  antédiluvien...  En
chine  surtout,  négligeant  ce  qu’elle  a  de
commun avec le reste de l’Asie méridionale, je
suis terrifié par les modes de la        vie,     par
les      usages,      par    une  répugnance
absolue,          par           une

de Quincey. El  Malayo con la cara azafrán y
con las pupilas extrañamente tristes estaban al
modo de una especie de genio de el extremo

Oriente el cual tenía las llaves de la India, del
Japón, de la China y otros países, por respecto
al  resto  del  globo,  dentro  de  una  lejanía
quimérica e imposible. Como se obedece a un
guía que uno no llama, más cuanto a él falta
seguir al través de una de aquellas fatalidades
cuanto la ensoñación admite De Quincey, bajo
los umbrales del Malayo, hundiéndose dentro
de  las  regiones  de  una  antigua  fabulosa  y
entre  una  bizarrería  indecible  la  cual  le
causaba  un  profundo  terror.  <<Yo no  sabía,
dijo  dentro  de  sus  confesiones,  si  de  otras
personas compartían mis sentimientos en ese
punto,  más tengo a menudo el  pensamiento
que, sí yo estaba forzado en dejar la Inglaterra
y en vivir en China en medio de las modas, las
maneras  y  los  decorados  de  la  vida  china,
pronosticábame  loco...  Un  joven  Chino  me
parecía al modo de un ser antediluviano... En
China sobre todo, negligeaba esto el cual ello
tiene  en  común  en  el  resto  de  la  Asia
meridional,  yo estoy aterrado con los modos
de la vida, por los usos, por mediación de una
repugnancia  absoluta,  por mediación  de una 
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barrière de sentiments qui nous séparent d’elle
et  sont  trop profonds pour être analysés ;  je
trouverais  plus  commode  de  vivre  avec  des
Lunatiques ou des brutes ».

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui
semblait  comprendre  cette  répugnance  du
mangeur d’opium, avait soin de le conduire au
villes immenses, aux tours de porcelaine, aux
toits  recourbés  en  sabots  et  ornés  de
clochettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux
rivières chargées de jonques et traversées par
des dragons sculptés en forme de ponts, aux
rues  encombrées  d’une  innombrable
population  de  magots  agitant  leurs  petites
têtes coupées d’yeux obliques, agitant comme
des rats leurs queues frétillantes et murmurant,
avec  force  révérences,  des  monosyllabes
complimenteurs.

La  troisième  et  dernière  partie  des
Rêveries  d’un  mangeur  d’opium porte  un
titre lamentable, qu’elle justifie bien : Suspiria
de  profundis.  Dans  une  de  ces  visions
apparaissent  trois  figures  inoubliables,
mystérieusement terribles, comme les Moires

barrera de  sentimientos  que  nos  separamos
de ella y están demasiados profundos para ser
análisis;  encontrábame más cómodo en vivir
con algunos Lunáticos o con algunos brutos».

Con  maliciosa  ironía,  el  Malayo,  que
parecía  comprender  aquella  repugnancia  del
comedor  de  opio,  tenía  cuidado  en  el
conducirse  en medio de ciudades inmensas,
con las piezas de porcelana, con los tejados
doblados en especie de concha y adornados
con campanillas que tintineaban sin cesar, a
los ríos que desembocan en otros cargados de
juncos y travesías al  través de los dragones
esculpidos  de  aquella  forma  entre  puentes,
con las calles obstruidas de una innumerable
población entre figuras grotescas de porcelana
agitando sus pequeñas cabezas al  paso del
baile con ojos oblicuos, agitando al modo de
las ratas sus colas bulliciosas y murmurante,
con  reverencias,  de  los  monosílabos
cumplimenteros.

La tercera y última parte de los Sueños
de  un  comedor  de  opio refugia  un  título
lamentable, que ello justifica bien: Suspiria de
profundis. Dentro de una de aquellas visiones
aparecieron  tres  figuras  inolvidables,
misteriosamente terribles,  como  los  Muares 
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grecques et les  Mères du second Faust. Ce
sont les suivantes de Levana, l’austère déesse
qui  lève  le  nouveau-né  de  terre  et  le
perfectionne par la douleur. Comme il y a trois
Grâces,  trois  Parques,  trois  déesses  de  la
tristesse ;  elle  sont  nos  Notre-Dame  des
Tristesses.  La  plus  âgée  des  trois  sœurs
s’appelle  Mater lacrymarum ou Notre-Dame
des Larmes, la seconde  Mater suspiriorum,
Notre-Dame  des  Soupirs,  la  troisième  et  la
plus  jeune  Mater  tenebrarum,  Notre-Dame
des Ténèbres, la plus redoutable de tout et è
laquelle l’esprit  le plus ferme ne peut songer
sans  une  secrète  horreur.  Ces  spectres
dolents ne parlent pas le langage articulé des
mortels ;  ils  pleurent,  soupirent  et  font  dans
l’ombre  vague  des  gestes  fatidiques.  Ils
expriment  ainsi  les   douleurs  inconnues,  les
angoisses  sans  nom,  les  suggestions  du
désespoir  solitaire,  tout  ce  qu’il  y  a  de
souffrances,  d’amertumes  et  de  douleurs  au
plus profond de l’âme humaine. L’homme doit
recevoir  les   leçons de ces rudes initiatrices ;

griegos  y  las  Madres del  segundo  Fausto.
Estas  son  las  siguientes  con  Levana,  la

austera diosa la cual alza a la recién nacida
Tierra y le perfecciona por mediación del dolor.
Puesto que ahí tiene tres Gracias, tres Parcas,
tres Furias, como ahí tenía primitivamente tres
Musas, él ahí tiene tres deseos con la tristeza;
ellas nos son Nuestra Señora de las Tristezas.
La más anciana de las tres hermanas se apela
Mater Lacrymarum o Nuestra Señora de las
Lágrimas,  la  segunda  Mater  Suspiriorum,
Nuestra Señora de los Suspiros, la tercera y la
más  joven  Mater  Tenebrarum,   Nuestra
Señora  de  las  Tenebras,  la  más  temida  de
todas y a la cual el espíritu el más firmemente
ni puede pensar sin un secreto horror. Estos
espectros  dolientes  no  hablan  el  lenguaje
articulado  de  los  mortales;  ellas  llorantes,
suspirantes y están(100) dentro de la sombra
vaga  de  los  gestos  fatídicos.  Ellas
experimentantes así los dolores desconocidos,
las angustias sin nombre, las sugestiones de
la desesperación solitaria, todo eso lo que él
ahí tiene en sufrimiento,  en amarguras y en
dolores  en  lo  más  profundo  en  el  alma
humana. El hombre debe recibir las lecciones
en estas rudas iniciaciones; 
« ainsi  verra-t-il  les  choses  qui  ne  devraient
pas  être  vues,  les  spectacles  qui  sont
abominables et les secrets qui sont indicibles ;
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ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités,  les  tristes
vérités, les grandes et terribles vérités ».

On  pense  bien  que  Baudelaire  ne
ménage pas à de Quincey les reproches qu’il
adresse à  tous ceux qui  veulent  s’élever  au
surnaturel par des moyens matériels ; mais, en
faveur  de  la  beauté des  tableaux que peint
l’illustre  et  poétique  rêveur,  il  lui  montre
beaucoup de bienveillance.

Vers  cette  époque,  Baudelaire  quitta
Paris et alla planter sa tente à Bruxelles. Il ne
faut voir dans ce voyage aucune idée politique,
mais le désir d’une vie plus tranquille et de un
repos  pacifiant,  loin  des  excitations  de
l’existence parisienne. Ce séjour ne paraît pas
lui avoir profité. Il travaille peu à Bruxelles et
ses  papiers  ne  contiennent  que  des  notes
rapides, sommaires, presque hiéroglyphiques,
dont lui seul aurait pu tirer parti.    Sa   santé,
au   lieu   de   se   rétablir, s’altéra, soit qu’elle
fût plus profondément     atteinte   qu’il   ne
le     pensait    lui-même,      soit      que     le
climat     ne  lui  fût    pas  favorable.   Les
premiers symptômes

« así berraco él las cosas que no deberían ser
vistas, los espectáculos que son abominables
y los secretos que son indecibles; así leer las

antiguas  verdades,  las  grandes  y  terribles
verdades ».

Uno  piensa  aunque  Baudelaire  no
maneje  de  de  Quincey  los  reproches  que
destreza  u  a  todos  aquellos  que  quieren
elevarse a lo sobrenatural por algunos medios
materiales; más, a favor de  la belleza de los
cuadros  que  pintaba  el  ilustre  y  poético
soñador, él le muestra mucha benevolencia.

Hacia esa época, Baudelaire abandona
París e irse a plantar su tienda de campaña en
Bruselas. En él es ser preciso ni ver dentro de
este  viaje  ninguna  idea  política,  más  sí  el
deseo  de  una  vida  más  tranquila  y  de  un
reposo pacificante, lejos de las excitaciones de
la  existencia  parisina.  Aquella  residencia  no
parece  a  él  haber  aprovechado.  El  poco
trabajo en Bruselas y sus papeles contienen
cuanto algunas notas rápidas,  someras,  casi
jeroglíficas, de las cuales él solo habría podido
sacar  partido.  Su  salud,  en  lugar  de
restablecerse, alterase, sea cuanto fuera más
profundamente  atacado  de  una  enfermedad
que  ni  la  pensaba,  sea  que  el  clima  no  le
estuviese  favorable.   Los primeros  síntomas 
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du  mal  se  manifestèrent  par  une certaine
lenteur de parole et une hésitation de plus en
plus marquée dans le choix des mots ; mais,
comme Baudelaire s’exprimait  souvent  d’une
façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur
chaque  terme  pour  lui  donner  plus
d’importance, on ne prit garde à cet embarras
de langage,  prodrome de  la  terrible  maladie
qui  devait  l’emporter  et  qui  se  manifesta
bientôt  par une brusque attaque. Le bruit de la
mort  de  Baudelaire  se  répandit  dans  Paris
avec  cette  rapidité  ailée  des  mauvais
nouvelles qui semblent courir plus vite que le
fluide électrique le long de son fil. Baudelaire
était vivant encore, mais la nouvelle, quoique
fausse n’était que prématurément vraie ; il ne
devait pas se relever du coup qui l’avait frappé.
Ramené  de  Bruxelles  par  sa  famille  et  ses
amis,  il  vécut  encore  quelques  mois,  ne
pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la
paralysie avait rompu la chaîne qui rattache la
pensée à la parole.      L’idée vivait toujours en
lui, on s’en  apercevait bien à l’expression des
yeux ;  mais  elle  était  prisonnière  et  muette,
sans  aucun  moyen  de  communication  avec
l’extérieur,             dans    ce     cachot

del mal se manifestaron por mediación de una
cierta lentitud de palabra y una vacilación de
más  de  aquello  más  marcado  dentro  de  la
elección  de  los  vocablos;  más,  como
Baudelaire  se  expresaría  a  menudo  de  una
manera  solemne  y  sentenciosa,  apoyante
sobre  cada  término  para  donar  más  en
importancia, no tuvo cuidado a este embarazo
de  el  lenguaje,  producto  de  la  terrible
enfermedad la cual debió llevársele y que se
manifiesta pronto por mediación de un brusco
ataque. El rumor de la muerte de Baudelaire
se esparció dentro de París con esa rapidez
alada de las malas noticias que parecen correr
más rápido que el fluido eléctrico a lo alargo
en  su  hilo.  Baudelaire  estaba  viviente  aún,
pero la  noticia  aunque bien  falsa  no  estaba
que verdadera;  él  no  debería levantarse  del
golpe que le había tocado. Traído de Bruselas
por su familia y sus amigos, él vivió al menos
cerca  del  mes,  ni  podía  hablar,  ni  podía
escribir,  puesto  que  la  parálisis  le  había
cansado  la  cadena  la  cual  enlaza  el
pensamiento  con  la  palabra.  La  idea  vivía
siempre en él, ello se percibía en la expresión
de los ojos; más estaba prisionero y mudo, sin
ninguna  facultad  de  comunicación  con   el
exterior,   dentro  de  aquel    calabozo 
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d’argile qui devait ne s’ouvrir que sur le tombe.
— A quoi bon insister sur les détails de cette
triste fin ? Il  n’est  pas de bonne manière de
mourir,  mais  il  est  douloureux,  pour  les  sur
vivants, de voir s’en aller sitôt une intelligence
remarquable  qui  pouvait  longtemps  encore
porter dus fruits, et de perdre sur le chemin de
plus en plus désert de la vie una compagnon
de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal, les traductions
d’Edgar  Poe,  les  Paradis  artificiels,  des
salons  ou  des  articles  de  critique,  Charles
Baudelaire laisse un livre de petits poèmes en
prose  insérés  à  diverses  époques dans  des
journaux et des revues qui bientôt se lassaient
de  ces  délicats  chefs-d’œuvre  sans  intérêt
pour les vulgaires et forçaient le poète, dont le
noble  entêtement  ne  se  prêtait  à  aucune
concession, d’aller porter la série suivante à un
papier plus hasardeux ou plus littéraire. C’est
la première fois que ces pièces, éparpillées un
peu  partout  et  presque  introuvables,  sont
réunies  en  un  volume  qui  ne  sera  pas  le
moindre titre du poète auprès de la postérité.

Dans  une  courte  préface  adressée  à
Arsène        Houssaye,          qui     précè   les
de arcilla  que debiera ni  abrirse que bajo la
sepultura.  —¿Ha qué mejor insistir sobre los
detalles  en  este  triste  fin?.  No  es  en  él  de

buena manera morir, más es doloroso, por los
sobrevivientes  de  ver  marcharse  tan  pronto
una  inteligencia  notable  la  cual  podría  aún
llevar  de  los  frutos,  y  en  perder  sobre  el
camino cada vez más desierto en la vida un
compañero en su juventud.

Además  de  las  Flores  del  mal,  las
traducciones  de  Edgar  Poe,  los  Paraísos
artificiales, de los salones o de los artículos
de crítica, Charles Baudelaire deja un libro con
pequeños poemas de esa prosa insertada en
diversas épocas dentro de algunos diarios y
algunas revistas que pronto se fastidiaban con
estas  delicadas  obras  maestras  sin  interés
para los vulgares lectores y forzante el poeta,
cuya  noble  obstinación  no  se  prestaría  a
ninguna  concesión,  en  ir  a  dirigir  la  serie
siguiente  a  un papel  más arriesgado o más
literario.  Es  esta  la  primera  vez  que  estas
piezas, esparcidas un poco en todas partes y
casi no se pueden hallar, son reunidas en un
volumen el  cual  no será  el  menor  título  del
poeta cerca de la posteridad.

Dentro de un corto prefacio sobrescrito
de Arsène Houssaye,    al    que  precede  los 
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les Petits  Poèmes en  prose,  Baudelaire
raconte comment l’idée d’employer cette forme
hybride, flottant entre le vers et la prose ;  lui
est venue.

« J’ai une petite confession à vous faire.
C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au
moins,  le  fameux  Gaspard  de  la  Nuit
d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de
moi    et    de    quelques-uns   de mes amis
n’a-t-il  pas  tous  les  droits  à  être  appelé
fameux ?)  que  l’idée  m’est  venue  de  tenter
quelque chose d’analogue et d’appliquer à la
description de la vie moderne ou plutòt d’une
vie moderne et plus abstraite le procédé qu’il
avait appliqué à la peinture de la vie ancienne,
si étrangement pittoresque.

« Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas,
dans  ses  jours  d’ambition,  rêve  le  miracle
d’une prose poétique, musicale,  sans rythme
et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour  s’adapter  aux  mouvements  lyriques  de
l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux
soubresauts de la conscience ? ».

Il   n’est     pas besoin de dire que rien ne
ressemble moins à  Gaspard de la Nuit  que
les Petits     Poèmes      en        prose

Pequeños  Poemas  en  prosa,  Baudelaire
relata porque motivo la idea de emplear esta
forma  híbrida,  fluctuante  entre  el  verso  y la
prosa, es llegada.

«  Yo  tengo  una  pequeña  confesión  a
vosotros hacer. El  de hojear, por la vigésima
vez por lo menos, el famoso  Gaspard de la
Nuit de Aloysius Bertrand (un libro conocido de
vosotros  ¿entre  yo  y  con  algunos  de  mis
amigos no tenemos de todos los derechos de
ser llamados famosos?) cuanto la idea me es
venida en intentar algo de análogo y de aplicar
a  la  descripción  de  la  vida  moderna o  más
bien de una vida moderna la más abstracta el
procedimiento  que  él  había  aplicado  en  la
pintura  de  la  vida  antigua,  a  menos  que
extrañamente pintoresca.

« ¿Cuál  de  nosotros  quién  no  tiene,
dentro de sus días de ambición,  ensueño el
milagro  de  una  prosa  poética,  musical,  sin
ritmo y sin rima,  bastante flexible y bastante
desigual  estilo  para  adaptarse  con  los
movimientos  líricos  en  el  alma,  con  las
ondulaciones en el pensamiento vago, con los
estremecimientos de la ciencia? ».

No es en él necesidad en decir cuanto
nada ni semeja menos a Gaspard de la Nuit
que  los      Pequeños    Poemas  en  prosa. 
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Baudelaire lui-même s’en aperçut dès qu’il eut
commencé  son  travail  et  il  constata  cet
accident dont  tout  autre  que  luis
s’enorgueillirait  peut-être,  mais  qui  ne  peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde
comme  le  plus  grand  honneur  de  poète
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

On  voit  que  Baudelaire  prétendait
toujours  diriger  l’inspiration  par  la  volonté  et
introduire une sorte de mathématique infaillible
dans  l’art.  Il  se  blâmait  d’avoir  produit  autre
chose que ce qu’il avait résolu de faire, fût-ce
comme au cas présent, une oeuvre originale et
puissante.

Notre  langue  poétique,  il  faut  l’avouer,
malgré les vaillants efforts de la nouvelle école
pour l’assouplir et la rendre malléable, ne se
prête  guère  au  détail  un  peu  rare  et
circonstancie, surtout lorsqu’il s’agit de sujet de
la  vie  moderne,  familière  ou luxueuse.  Sans
avoir, comme jadis, l’horreur du mot propre et
l’amour de la  périphrase, le  vers français se
refuse, par sa structure même, à l’expression
de   la   particularité significative, et,          s’il
s’obstine   à   la   faire  entrer dans   son
cadre   étroit,   il    devient      bien 
Baudelaire  el  mismo  de  ello  resumiéndose
desde comenzado su trabajo y comprobó este
accidente del cual cualquier otro que a él se

enorgullecería tal vez, pero que no puede que
humillar profundamente un espíritu que mira al
modo  de  el  más  gran  honor  del  poeta  en
cumplir justo eso que ha proyectado en hacer.

Se ve que Baudelaire pretendía siempre
dirigir la inspiración por la voluntad e introducir
una suerte de matemáticas infalible dentro de
el arte. Él se reprehendió de haber producido
otra cosa que eso que tenía resuelto en hacer,
estúvose   aquello,  como  en  caso  presente,
una obra original y potente.

Nuestra  lengua  poética,  el  ser  preciso
confesar, a  pesar  de los  valientes esfuerzos
con la nueva escuela para el dar flexibilidad y
el volver maleable, ni se prestó apenas al por
menor un poco ralo y circunstanciado, sobre
todo cuando se agitaba con sujetos de la vida
moderna, familiar o lujosa. Sin poseer, como
antiguamente, el horror de la palabra propia y
el amor en la perífrasis, él a eso del francés se
rehusó,  por  su  estructura  misma,  en  la
expresión de la particularidad significativa, y sí
obstinó en el hacer entrar dentro de su plan de
obra  literaria,  estrecho,   desviaba    bien 
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vite  dur,   rocailleux  et  pénible.  Les  Petits
Poèmes en prose viennent donc fort à propos
suppléer  cette  impuissance,  et  dans  cette
forme qui demande un art exquis et où chaque
mot doit être jeté, avant d’être employé, dans
des  balances  plus  faciles  à  trébucher  que
celles  des  Peseurs  d’or de  Quintin  Metsys,
car il  faut qu’il  ait le titre, le poids et le son,
Baudelaire  a  mis  en  relief  tout  un  côté
précieux, délicat et bizarre de son talent. Il a pu
serrer de plus près l’inexprimable et rendre ces
nuances fugitives qui flottent entre le son et la
couleur et ces pensées qui ressemblent à des
motifs  d’arabesques  ou  à  des  thèmes  de
phrases musicales. — Ce n’est pas seulement
à la  nature physique,  c’est  aux mouvements
les  plus  secrets  de  l’âme,  aux  mélancolies
capricieuses, au spleen halluciné des névroses
que  cette  forme  s’applique  avec  bonheur.
L’auteur des Fleurs du mal en a tiré des effets
merveilleux et l’on est parfois surpris  que la
langue  arrive,  tantôt  à  travers  la     gaze
transparente     du   rêve,     tantôt

rápido  esforzadamente,   estilo duro y penoso.
Los Pequeños Poemas en prosa vienen por
consiguiente  considerablemente  a  propósito

suplir esa impotencia, y, dentro de esta forma
la  cual  demanda  un  arte  exquisito  y  donde
cada palabra debe ser paso de baile, antes de
ser  empleada,  dentro  de  algunos  balances
más fáciles  de tropezar que aquellos de los
Pesadores  de  oro de  Quintin  Metsys(101),
porque ser preciso haya el triturar el peso y el
sonido, Baudelaire ha puesto en relieve todo
un costado conceptista, delicado y bizarro con
su  talento.  Puedo  apretar  de  más  cerca  lo
indecible y devolver aquellos matices fugitivos
que flotando entre el sonido y el color y esos
pensamientos  semejantes  con  algunos
motivos arabescos o con los temas de frases
musicales.  –Esto  no  es  solamente  de  la
naturaleza física, es con los movimientos los
más secretos del  alma,  con las  melancolías
caprichosas, el esplín alucina algunas neurosis
cuanto esta forma se aplique con felicidad. El
autor de las Flores del mal  allí tiene fatigadas
las facciones de los efectos maravillosos y el
uno es a veces sorprendido cuanto a lo largo
arriba,  la  tarde  con  anchura  la  gasa
transparente de   la ensoñación, luego 
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avec la brusque netteté d’un de ces rayons de
soleil qui, dans les trouées bleues du lointain,
détachent  une  tour  en  ruine,  un  bouquet
d’arbres, une cime de montagne, à faire voir
des  objets  qui  semblent  se  refuser  à  toute
description,  et  qui.  jusqu’à  présent,  n’avaient
pas été  réduits par le verbe. Ce sera là une
des  gloires,  sinon  la  plus  grande  de
Baudelaire,  d’avoir  fait  entrer  dans  les
possibilités du style des séries de choses, de
sensations et de effets innomés par Adam, le
grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait
ambitionner  un  plus  beau  titre,  et  celui-là,
l’écrivain  qui  a  fait   les  Petits  Poèmes  en
prose le mérite sans conteste.

Il est bien difficile, à moins de disposer
d’un grand espace, et alors il  vaudrait mieux
envoyer le lecteur aux pièces elles-mêmes, de
donner une idée juste de ces compositions :
tableaux,  médaillons,  bas-reliefs,  statuettes,
émaux, pastels, camées qui se suivent, mais
un  peu  comme  les  vertèbres  dans  l’épine
dorsale  d’un  serpent.  On  peut  enlever
quelques-uns des anneaux et les morceaux se
rejoignent    toujours      vivants,       ayant

con la brusca nitidez de uno de esos rayos de
sol que, de aquí a las aberturas azules de la

lontananza,  despegó  una  torre  en  ruina,  un
bosquecillo,  una  cima  de  montaña,  ha  de
mostrar los objetos que parecían rehusarse a
toda  descripción,  y  la  cual,  hasta  ahora  no
habían sido reducidas por el verbo. Esta será
para una de las glorias, sino la más grande de
Baudelaire, en haber hecho entrar dentro de
las posibilidades del  estilo algunas series de
cosas,  de  sensaciones  y  de  efectos
innominados por mediación de Adán, el grado
nomenclador. Un literato ni ahumaba y salaba
ambicionar un más hermoso título, y aquel, el
escritor que ha hecho los Pequeños Poemas
en prosa el mérito sin impugnar.

Esta  bien  difícil,  por  menos  con
disponerse de un gran espacio, y entonces le
valió  mejor  enviar  al  lector  con  las  piezas
propias,  en  donar  un  poquito  justamente  de
aquellas composiciones: cuadros, medallones,
bajorrelieves,  estatuillas,  esmaltes,  pasteles,
camafeos que se siguen, pero un poco como
las  vértebras  en  la  espina  dorsal,  de  una
serpiente.  Uno  puede  quitar  algunos  de  los
anillos y los fragmentos literarios se reunieron
siempre vivos, teniendo 
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chacun  leur  âme  particulière  et  se  tordant
convulsivement ver un idéal inaccessible.

Devant  clore  cette  notice  déjà  trop
longue le plus brièvement possible, car nous
chasserions  de  son  volume  l’auteur  et  l’ami
dont  nous  expliquons  le  talent,  et  le
commentaire  étoufferait  l’œuvre,  il  faut  nous
borner à citer les titres de quelques-uns de ces
petits poèmes en prose, bien supérieurs selon,
par l’intensité, la concentration, la profondeur
et  la  grâce,  aux  fantaisies  mignonnes  de
Gaspard  de  la  Nuit que  Baudelaire  s’était
proposé comme modèle. Parmi les cinquante
morceaux qui composent le recueil et qui sont
tous divers de ton et de facture, nous ferons
remarquer  le  Gâteau,  la  Chambre  double,
les  Foutes,  les  Veuves,  le  Vieux
Saltimbanque,  un  Hémisphère  dans  une
chevelure,  l’Invitation au  voyage,  la  Belle
Dorothée,  une  Mort  héroïque,  le  Thyrse,
Portraits  de  maîtresses,  le  Désir  de
peindre,  un Cheval  de race et  sur-tout  les
Bienfaits  de  la  lune,  adorable  pièce  où  le
poète      exprime    avec  une    magique
illusion     ce    que     le       peintre      anglais

cada  uno  su  alma  particular  y  se  retorcía
convulsivamente hacia un ideal inaccesible.

Antes  de  cerrar  esta  noticia  ya
demasiado larga lo más brevemente posible,
porque nosotros expulsaríamos de su volumen
al  autor  y  al  amigo  del  cual  nosotros
explicamos  el  talento  y  con  el  comentario
echaríamos tierra  a  la  obra,  falta  de  él  que
nosotros  limitarnos  en  citar  los  títulos  de
algunos de esos pequeños poemas en prosa,
bien superiores según nosotros, por mediación
de  la  intensidad,  la  concentración,  la
profundidad  y  la  gracia,  con  las  fantasías
lindas  de  Gaspard  de  la  Nuit cuanto
Baudelaire  estábale  proponiéndole  como
moderno.  Entre  los  cincuenta  fragmentos
literarios que componen la compilación y que
son  todos  diversos  en  tono  y  en  factura,
nosotros estaremos(102) en advertir el Pastel,
el Aposento doble, los Locos, las Viudas, el
Viejo  Saltimbanqui,  un  Hemisferio  dentro
de una cabellera,  la  Invitación al  viaje,  la
Bella Dorotea, una Muerte heroica, el Tirso,
Retratos de mayores, el Deseo de pintar, un
Caballo de raza y sobre todo los Beneficios
de la luna, adorable pieza en donde el poeta
exprime con una mágica ilusión aquello que el
pintor inglés 
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Millais  a  manqué  si  complètement  dans  sa
Veillée de la Sainte-Agnès :  la descente de
l’astre  nocturne  dans  une  chambre  avec  sa
leur  phosphoriquement  bleuâtre,  ses  gris  de
nacre irisés, son brouillard traversé de rayons
où  palpitent,  comme  des  phalènes,  des
atomes d’argent. — Du haut de son escalier de
nuages, la lune se penche sur le berceau d’un
enfant  endormi,  le  baignant  de  sa  clarté
vivante  et  son  poison  lu,mineux ;  cette  jolie
tête  pâle,  elle  la  doue  de  ses  bienfaits
étranges,  comme  une  fée  marraine,  et  lui
murmure à l’oreille : « Tu subiras éternellement
l’influence de mon baiser, tu seras belle à ma
manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui
m’aime : l’eau, les nuages, le silence, la nuit, la
mer  immense  et  verte ;  l’eau  informe  et
multiforme, le lieu où tu ne seras pas, l’amant
que  tu  ne  connaîtras  pas,  les  fleurs
monstrueuses,  les  parfums  qui  troublent  la
volonté, les chats qui se pâment sur les pianos
et  qui  gémissent  comme les  femmes,  d’une
voix rauque et douce ».

Nous  ne  connaissons  d’analogue  à  ce
morceau délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si
bien     traduite     par     Judith      Walter,

Millais(103) ha malogrado tanto complemento
dentro  de  su  Velada  de  la  Santa  Inés:  el
descenso de el  astro nocturno dentro de un
aposento con su luz fosfóricamente azulado,
sus  grises  en  nácar  irisados,  su  neblina
atravesada de rayos de luz donde palpitan, al
modo  de  unas  mariposas  nocturnas,  de  los
átomos  de  plata.  —   De  la  altura  entre  su
escalera de nubes, la luna se inclina sobre la
cuna de un infante adormecido bañándole con
su claridad viviente y con su veneno luminoso;
a esa bonita cabeza pálida, ella le  dota con
sus beneficios extraños, al modo de una hada
madrina,  y a  él  murmúrale  en  el  oído:  « Tú
sufrirás eternamente la influencia de mi besar,
tú  serás bello  a  mi  manera.  Tú  amarás eso
que yo amo y aquello que me amó: el agua,
los  nublados,  el  silencio,  la  noche,  el  mar
inmenso y verde; el agua informe y multiforme,
la causa en donde no serás, el amante cuanto
tú no entenderás, las flores monstruosas, los
perfumes que enturbian la voluntad, los gatos
que  se  desfallecen  sobre  los  pianos  y  los
cuales  gimientes  como  las  mujeres,  de  una
voz ronca y dulce». Nosotros ni conocemos
de  análogo  con  este  trozo literario  delicioso
que la poesía de Li-Tai-pe, si bien   traducida
por Judith Walter, 
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ou l’impératrice de la Chine traîne, parmi les
rayons, sur son escalier de jade diamanté par
la lune, les plis de sa robe de satin blanc. Une
Lunatique  seul  pouvait  ainsi  comprendre  la
lune et son charme mystérieux.

Quand on écoute la musique de Weber,
on éprouve d’abord une sensation de sommeil
magnétique, une sorte d’apaisement qui vous
sépare sans secousse  de la  vie  réelle,  puis
dans le lointain résonne une note étrange qui
vous  fait  dresser  l’oreille  avec  inquiétude.
Cette  note  est  comme  un  soupir  du  monde
surnaturel, comme la voix des esprits invisibles
qui s’appellent. Obéron vient d’emboucher son
cor  et  forêt  magique  s’ouvre,  allongeant  à
l’infini  des  allées  bleuâtres,  se  peuplant  de
tous  les  êtres  fantastiques  décrits  par
Shakespeare dans le Songe d’une nuit d’été,
et  Titania  elle-même  apparaît  dans  sa
transparente robe de gaze d’argent.
La   lecture         des     Petits    Poèmes    en
prose nous a souvent produit des impressions
de ce genre ; une phrase, un mot   — un seul
—   bizarrement     choisi    et

o la emperatriz de la China arrastre, entre los
rayos de luz, por su escalera de jade adornada

con diamantes por la luna, los pliegues de su
ropa de satín blanco. Un lunático sólo podría
así  comprender  a  la  luna  y  su  encanto
misterioso.

Cuando  uno   escucha  la  música  de
Weber,  uno  experimenta  primero  una
sensación de sueño magnético,  una especie
de apaciguamiento que le separa sin sacudida
de la vida real, después en lo lejano resuena
una nota extraña la cual os hace enderezar la
oreja  con  inquietud.  Esta  nota  es  como  un
suspiro  de  pena   del  mundo  sobrenatural,
como la voz de los espíritus invisibles que se
llaman.  Endeudándose vinientes de embocar
su  trompa  y  la  selva  mágica  se  trabaja,
añadiéndole  infinitamente,  alguna  alamedas
azuladas,  se  pueblan  a  todos  los  seres
fantásticos descritos por Shakespeare dentro
de  el  Sueño  de  una  noche  de  verano,  y
Titania ella misma aparece en su transparente
ropa de gasa de plata.

La lectura de los Pequeños Poemas en
prosa nos  ha  a  menudo  producido  algunas
impresiones  de  este  género;  una  frase,  una
palabra  — una sola —  bizarramente  elige  y 
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et  placé,  évoquait  pour  nous  un  monde
inconnu de figures oubliées, et pourtant amies,
ravivait les souvenirs d’existences antérieures
et lointaines, et nous faisait pressentir autour
de  nous  un  chœur  mystérieux  d’idées
évanouies,  murmurant  à  mi9voix  parmi  les
fantômes  des  choses  qui  se  détachent
incessamment de la réalité. D’autres phrases,
d’une tendresse morbide, semblent comme la
musique chuchoter des consolations pour les
douleurs  inavouées  et  les  irrémédiables
désespoirs. Mais il  faut y prendre garde, car
elles vous donnent la nostalgie comme le ranz
des vaches à ce pauvre lansquenet suisse de
la  ballade  allemande,  en  garnison  à
Strasbourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut
repris  et  fusillé,  « pour  avoir  trop  écouté
retentir le cor des Alpes ».

THÉOPHILE   GAUTIER.

20 février 1868.

coloca,  evocando  para  nosotros  un  mundo
desconocido  de  figuras  olvidadas  y  no

obstante  amantes,  reavivando  los  recuerdos
de  existencias  anteriores  y  lejanas  y  a
nosotros haciéndonos a nuestro alrededor un
coro  misterioso  de  ideas  desaparece,
murmurante  a  media  voz  en  medio  de  los
fantasmas  de  las  cosas  que  se  desligan
inmediatamente  de  la  realidad.  De  otras
frases, de algunas manifestaciones de afecto
mórbido,  pareciente  al  modo  de  la  música
cuchicheada  de  las  consolaciones  para  los
dolores  inconfesables  y  las  irremediables
desesperaciones. Más el ser preciso ahí tener
cuidado,  pues  ellas  a  vos  dan  la  nostalgia
como el  aire  pastoril  suizo de las  vacas  en
aquel  pobre  lansquenet(104)  suizo  de  la
balada  alemana,  de  la  guarnición  en
Estrasburgo, el cual atraviesa el Rin a nado,
fue  vuelto  a  tomar  y  fusilado,  « por  haber
demasiado escuchado resonar el orlo(105)  de
los Alpes ».

THÉOPHILE   GAUTIER  

 20 febrero 1868.
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N   O   T   A   S

 1.- Juvenil, hablando de las pasiones.
 2.-   Rimas,  rima  antigua,  formada  por  la
repetición  de  las  últimas  sílabas  en
la penúltima de cada verso.
 3.-  ¡chas!,  estallido  o  estampido  de  un
cuerpo que caé al suelo.
 4.- Madras, tela de algodón.
 5.- Paleto, gabán.
 6.- Escarpín, zapato descubierto y de suela
delgada.  Calzado  interior  que  se  coloca
encima de la media o calcetín.
 7.-  Laurence Sterne, (1713-1768), escritor
inglés,  autor  de  Tristán  Shandy y  Viaje
sentimental,  escritor  original  y  humorista
irónico.
 8.- Serancolin, una especie de mármol.
 9.- Italianas, sutilezas.
10.- d’agudezzas, de agudezas.

11.- Encella, molde para formar requesones.
12.- Méplats, lo que tiene más de grueso que
de ancho.
13.-  Edilidad,  dignidad  y  cargo  edil,
magistrado de la antigua Roma que tenía la
inspección de las obras públicas, limpieza y
ornato.
14.-  Escapelo,  instrumento  para  sajar,
disecar.
15.-  Récurrens,  versos  retrógados,  que  se
leen al reves.
16.- Manido, tomar husmillo. Un ave muerta,
un conejo u otra carne,  para comerse más
tierna y gustosa.
17.- Retruecano, juego de palabras.
18.-  Self-same,  en inglés en el  original,  su
traducción  aquí  es  mismísimo,  con  las
acepciones de idéntico, propio.
19.- Pacem summa tenent, 
20.- Cinamomo, substancia aromática.
21.-  Capiteux,  vino  que  sube  a  la  cabeza.
Predicar.
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22.- --con seis llaves, escrito en español en
el original.
23.- Paleta,  entiéndase como la paleta que
utiliza el pintor.
24.- Mercachifle, se dice por desprecio a un
mal tendero.
25.- Dalila, cortesana que entregó a Sansón
a los filisteos después de haberle cortado
los cabellos de los que dependía su fuerza
herculea.
26.- Sol, el título de la misma es El Sol
27.-  Mathurir  Régnier,  (1573-1613),  poeta
francés,  de  vena  satírica,  a  menudo
licencioso.
28.-  Swedenborg,  Manuel,  (1688-1772),
teósofo y visionario sueco, fundador de una
religión mística que tuvo numerosos adeptos
en  Inglaterra  y  en  Estados  Unidos  de
Norteamérica.
29.-  Tigre,  entiéndase  como  cruel,  fiero,
inhumano.

30.-  Bayadera,  bailarina  y  cantora  de  la
India. Alusión figurada y familiar por lo que
se usa en minúscula al escribir bayadera.
31.- Redomita, botellita de vidrio.
32.-  Libros  (bouquins),  libros  viejos  de
abogacía,  dícese  también del  hombre viejo
encenegado en la lasciva, como si dijéramos:
viejo verde.
33.-  Medias  nubes,  usese  también  como:
medios perdidos. 
34.-  Gainsborough,  Tomás,  (1727-1788)
pintor inglés, notable retratista.
35.-  Benarés,  o  Banaras,  hoy  Varanasi:
ciudad  de  la  India,  a  orillas  del  Ganges,
ciudad sagrada y centro intelectual.
36.-  Hyderabad,  ciudad  de  la  India  en  el
Decán, capital del Estado de Andra Pradesh,
capital del Pakistán Occidental.
37.- Agitó, entiéndase de agitar, de agitador
de una idea.
38.-  Hogarth, William,  (1697-1764), pintor
inglés, creador de la pintura moral.
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39.- El vino del obrero, se refiere al poema
de  Baudelaire  intitulado  Le  Vin  des
chiffornieres.
40.-  Kief oriental,  preparación de  cáñamo,
que se fumó en el Oriente.
41.- Pórfido, mármol muy duro.
42.-  Viejecitas,  poema  publicado  por
Baudelaire, bajo el título Les Petites Vieilles
(Las Viejecitas).
43.-  Taine, Hipólito,  (1828-1893),  filósofo
historiador y crítico francés.
44.-  Pope, Alejandro, (1688-1744), poeta y
pensador inglés.
45.-  Boileau-Despreaux,  Nicolás,  (1636-
1711), poeta y retórico francés.
46.-  Cesura,  corte  o  pausa  hecha  en  un
verso.
47.-  Enjambement,  el  paso  de  un  verso  al
principio de otro con el sentido de la oración.
48.- Soneto, composición métrica de catorce
versos.
49.-  Eximieron,  manumisión,  acto  de  la
libertad al esclavo.

50.-  Estrambóticos,  extravagantes,
bizarros.
51.-  Mesósticos, que está en medio y entra
en la composición de ciertas palabras.
52.- Escaldos, nombre de los antiguos poetas
escandinavos.
53.-  Perfectibilidad,  lo  que  puede  ser
mejorado.
54.-  Péndola,  donde  se  suspenden  a  los
ahorcados.
55.-  Ann Radeliffe,  el  nombre correcto es
Ann Ward Radeliffe, (1764-1823), novelista
inglesa,  una  de  las  creadoras  del  relato
terrorífico.
56.-  Lewis, Charles Dogson Carrol,  (1832-
1898), matemático y cuentista inglés, autor
de Alicia en el País de las Maravillas.
57.-  Malstrom,  torbellino  en  el  océano
glacial Ártico, cerca de las islas Lofoden.
58.- Paredes, de un vaso, tubo, u otra cosa.
59.- Maritones, moza fea, espantosa.
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61.- Estenografía, escritura abreviativa.
62.- Borrón, el pensamiento que se hace para
pintar un cuadro.
63.-  Poneys,  en  inglés  en  el  original,
caballitos en plural y en español.
64.-  Piezas  falsas,  interpoladas  con  otras
verídicas en alguna obra.
65.-  Drawing-room, en inglés en el original,
sala, recibidor, recibimiento.
66.-  Alzapaños,  gancho  adornado  que,  por
medio  de  un  lazo,  sirve  para  recoger  la
cortina hacia los lados.
67.-  High life, en inglés en el original, gran
mundo, alta sociedad.
68.-  Duckery,  en  inglés  en  el  original,
duquería, ducador.
69.- Piccadill-Saloon, en inglés en el original,
célebre bar en Londres
70.- Angail room, en inglés en el original, Bar
Angail. En Londres.
71.-  Tapetes,  se  refiere  a  tapetes  para
cubrirse los pies.

72.-  Eugène  Sue,  (1804-1857),  escritor
francés, de novelas humanitarias y patéticas.
73.- Illustrated London news, en inglés en el
original,  publicación  contemporánea  que  se
editaba en Londres.
74.- Sentimiento, no tiene el sentido de pena
o dolor.
75.-  Matrona,  dícese  hablando  de  las
antiguas  señoras  griegas  y  romanas;  en  el
sentido legal  es la  comadre a  parir; mujer
respetable; comadrona.
76.- Cita, rendez-vous, para verse.
77.-  Chantilly,  población de Francia famosa
por la fabricación de encajes.
78.-  Bavolet,  cierto tocado que usaban las
aldeanas de los contornos de París.
79.- Diablo, despreciativo de demonio.
80.- Ella, se refiere a la droga.
81.-  Vouvray,  ciudad  francesa,  cerca  de
Tours,  famosa  por  su  producción  de  vinos
blancos y espumosos.
82.- Capiteux, que se sube a la cabeza.
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83.-  Hacheros,  candeleros  para  poner  las
hachas.
84.-  Apariciones  graciosas,  no  tiene  el
sentido de chistoso.
85.- Taití, islas.
86.-  Mantón de Cachemira,  úsese también
como casimir.
87.- Serrallo, sitio en
 que los musulmanes tienen a  sus mujeres.
Figuradamente,  lugar  donde  se  cometen
actos de libertinaje y desordenes obscenos.
88.-  Huris,  nombre  que  dio  Mahoma  a  las
ninfas  de  su  paraiso,  para  deleite  de  los
fieles musulmanes.
89.-  Maritones,  mujer  contrahecha  y
fastidiosa.
90.- Siam, actual Tailandia.
91.-  Huris,  aquí  se  le  da  el  sentido  de
mujeres hermosas del paraiso de Mahoma.
92.-  Ilota,  en  sentido  figurado,  hombre
reducido al último grado de abyección.
93.-  Cant,  en  inglés  en  el  original,
insenciridad, hipocrecía, sesgo.

94.- Traílla, cuerda.
95.-  Triacas,  llamábase  así  en  plural  a  los
que participaban en la composición medicinal.
96.- Fidias, (431 a.C), escultor griego.
97.-  Praxíteles (390-330  a.C),  escultor
griego.
98.-  Batalla  de los  Cimbros,  Mario  Cayo,
general  romano (157-86 a.  C)  emparentado
con  Julio  César,  venció  a  los  cimbros  en
Vencellí,  triunfo  que  le  valió  gran
popularidad en Roma.
99.- Arrastradas, entiéndase adictas.
100.- Están, en el original francés dice font
cuya palabra así no existe en ese idioma por
el contexto la palabra es sont.
101.-  Quintin  Metsys,  se  conoce  como
Metsys, Metzys, Metsjis, Massys, Quenten
o  Quintin,  (1465  o  1466-1530),  pintor
flamenco,  autor del  trípico  El  Entierro de
Cristo.
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102.-  Estaremos, en el original francés dice
ferons cuya palabra no existe en ese idioma
por el contexto la palabra es serons.
103.-  Millais,  John  Everett,  (1828-1896),
pintor  inglés,  uno  de  los  fundadores de  la
escuela prerrafaelista.
104.-  Lanquenete,  nombre dado en el  siglo
XVI  a  los  soldados  mercenarios  alemanes
que servían a la infantería de otros países.
105.- Orlo, especie de oboe rústico usado en
los Alpes.
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EN LA MISMA COLECCIÓN “SEPÁN CUAL...”
  1.- ABERRACIONES. Angélica DÍAZ  CEBALLOS GRAF. 

 Rústica.
  2.- CUENTOS DE MI PUEBLO Mario Bulmaro BERRUECOS 
       FRESNILLO. Rústica.
  3.- LOZA IZABLE. MÉTODO YOU-SLICK.. Fred E. KOEBEL.

Versión directa, adaptación y ampliación Bulmaro BERRUECOS
Y ROSAS. Rústica.

  4.- POESÍA COMPLETA DE CHARLES BAUDELAIRE, CON 
       SUS VARIANTES EN LOS VERSOS. TRADUCCIÓN Mario  
        Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. Rústica.
 5.- CUERPO DE MAQUÍS Y MAQUIAVELADAS Mario Bulmaro
       BERRUECOS FRESNILLO. Rústica.
 6.- VOCABULARIO DE LA LENGUA POPOLOCA DE LA 
      REGIÓN DE TEHUACÁN, PUEBLA. Salvador PACHECO
      MANUEL. Rústica.
 7.- DEL DOLOR Y EL AMOR...SÓLO CADA SER. Alejandra 
      SÁNCHEZ GUERRA. Rústica.
 8.- DEL DOLOR Y EL AMOR...SÓLO CADA SER. Alejandra
       SÁNCHEZ GUERRA. Segunda edición. Rústica.
 9.- LEY ORGÁNICA  MUNICIPAL PARA EL ESTADO DE

PUEBLA. Rústica.
10.- LEY DE INGRESOS MUNICIPALES PARA TEHUACÁN, 
       1997. Rústica.      
11.- UNA HISTORIA COMÚN. Alejandra SÁNCHEZ GUERRA. 
        Rústica.
12.- ESCALONES. Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. 
        Rústica.
13.- LA ROSA AZUL. Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO.

Rústica.
14.- DESACIERTOS. Alejandra SÁNCHEZ GUERRA. Rústica.       
15.- DICCIONARIO ORTOGRÁFICO. Mario Bulmaro 
        BERRUECOS FRESNILLO. Rústica.
 16.-  LADY  BEATRIZ. Mario  Bulmaro  BERRUECOS
FRESNILLO
         Rústica.
 17.- LADY BEATRIZ. Mario Bulmaro BERRUECOS  
        FRESNILLO. Segunda edición. Rústica.

18.- LA HISTORIA EN 91 PUNTOS Mario Bulmaro BERRUECOS 

        FRESNILLO. Rústica.
19.- MIS ÚLTIMOS DÍAS. Alejandra SÁNCHEZ GUERRA
        Rústica..
20.- UNA NUEVA ESPERANZA. Miguel Ángel ZÚÑIGA
       ANDRADE. Rústica.
21.- TRATADO DE GRAMÁTICA. Mario Bulmaro BERRUECOS
        FRESNILLO.  Rústica.
22.- MURMULLO DE LUCIERNAGAS Benny  GALEANA 
        CARRASCO. Rústica.
23.- MARGARITA. Alejandra SÁNCHEZ GUERRA. Rústica.
24.- UNIVERSALIDAD, 8 tomos. Mario Bulmaro BERRUECOS 
        FRESNILLO. Rústica plastificada.
25.- RANCHO DE DOLORES. Alejandra SÁNCHEZ GUERRA. 
        Rústica plastificada.
26.- PENSAMIENTO DE ÁLVARO ALATRISTE.  Recopilación
       Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. Rústica.
27.- CHARLES BAUDELAIRE POR THEOPHILE GAUTIER.
        Traducción de Mario Bulmaro BERRUECOS FRESNILLO. 
        Rústica y en CD-R. Edición bilingüe. 
28.- DICCIONARIO DE ACCIONES. Mario Bulmaro Berruecos 
       Fresnillo. CD-R
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